Народ именовал его всесоюзным старостой. Сталин говорил: «всесоюзный козел». И добавлял: «похотливый». Михаил Иванович КАЛИНИН любил общаться с доярками и ткачихами, женами народных комиссаров и балеринами. После его кончины те, кому память о нем была особенно дорога, могли в любой момент зайти в мемориальный кабинет на улице Моховой. Но распался Советский Союз, музей закрыли. И вот через 15 лет все-таки извлекли обстановку его кабинета из запасников и разместили в филиале Музея современной истории России на Делегатской улице. Однако эта маленькая экспозиция умалчивает о самых любопытных фактах биографии бывшего Председателя ВЦИК.
Мария СВЕТЛОВА

Наша новая выставка посвящена интерьерам XX века, - представляет открывшуюся экспозицию Людмила Ковалева , заведующая филиалом Музея современной истории России на улице Делегатской - Приемную Калинина мы воссоздали как образец убранства чиновничьего кабинета тех лет. И выбрали ее главным образом из-за великолепного мебельного гарнитура в стиле модерн начала века.
Кабинет всесоюзного старосты для жизни славно обустроен. Видно, что его хозяин любил простые земные радости: пить чай с сахаром, сидеть за удобным столом и лежать на диване из добротной кожи.

Фуэте на столе

В центре кабинета, как и положено, огромный стол. Гид рассказала, что, сидя за ним, Калинин подписывал указы, в том числе и о массовых репрессиях. Но она умолчала о легендах, которыми окутан этот выдающийся предмет интерьера.

Едва в 1922 году Михаил Иванович вступил в должность Председателя ВЦИК, ему поручили присматривать за работой Большого театра. Ответственное партийное поручение всесоюзный староста разделил с Авелем Енукидзе , секретарем ВЦИК. И тут же на Большой посыпались милости. Прежде власти эксплуатировали театр по любому поводу: обязывали предоставлять помещение для всевозможных мероприятий, балерин принуждали танцевать бесплатно на концертах. Калинин и Енукидзе тут же освободили храм искусства от «барщины». Распорядились артистам дважды в год повышать зарплату, прикрепили их к лечебно-санаторному управлению Кремля, а жилищный кооператив «балетных» включили в план строительства вне очереди.
Милости объяснялись вовсе не страстной любовью двух высокопоставленных советских чиновников к искусству - они-то не отличали па-де-де от фуэте. И Калинину, и Енукидзе нравилось развлекаться в обществе хорошеньких балерин. А поскольку оба были людьми государственными и занятыми, то приглашали танцовщиц прямо в кабинет. Балерины скидывали пачки и голышом исполняли фуэте, да так, что под воздействием великой силы искусства Калинин покрякивал и постанывал, а добротно сработанные ножки стола лишь тихонько поскрипывали.

Прелестниц всесоюзный староста одаривал импортным бельем, косметикой и побрякушками. Особенно ему нравились самые юные танцовщицы. Не все девушки понимали, какая высокая честь им оказывается. 16-летняя Белла Уварова покорила Михаила Ивановича красотой, но не ответила высокому покровителю взаимностью. Чем и навлекла на себя гнев сластолюбца. После очередного вызова к Председателю ВЦИК девушка исчезла. А вскоре ее обезображенное тело отыскали в подмосковном лесу. Сталин распорядился создать специальную комиссию для расследования происшествия. Калинина срочно отправили в отпуск - «подлечиться». И тут же в Москве начался очередной «шпионский» процесс, где фигурировали имена родителей пропавшей артистки. Их репрессировали, а Калинин вернулся к исполнению обязанностей и продолжил шефство над Большим театром.
Наставница балерин Екатерина Гельцер однажды, узнав, что Михал Ваныч обесчестил ее малолетнюю ученицу, запустила в старого развратника статуэтку Мефистофеля. Жаль, но этой статуэтки среди экспонатов музея нет.

За насилие ответила жена

К сожалению, в экспозиции не представлен еще один памятный экспонат, свидетельствующий о разносторонности интересов всесоюзного старосты.

Ведь надо отдать должное Михаилу Ивановичу: он любил не только балет. Не меньше председатель ВЦИК уделял внимание оперетте. Историки могли бы подкрепить сей факт печатным словом, достав из фондов Библиотеки им. В.И.Ленина номер газеты «Известия» за 1924 год с фельетоном Демьяна Бедного «О том, как наш староста Калиныч отбил Татьяну Бах у Авербаха». На полполосы поэт расписал в красках предоставленный ему НКВД компромат на Калинина, искусно обрушив гнев на «неких старичков, власть имущих, путающихся с молоденькими артисточками из оперетты». Михаил Иванович, у которого в то время был роман с молодой певицей Татьяной Бах , однако, не унялся и обольщать девушек не прекратил. Он лишь перестал водить дружбу с противниками Сталина по партии. Вождь верного старосту за понятливость оценил и отблагодарил, закрыв глаза на его блуд.
А вот жена Калинина терпеть похождения мужа не пожелала. В 1924 году, после 18 лет совместной жизни, Екатерина Ивановна уехала на Алтай, оставив в Москве неверного супруга и пятерых детей. Она устала жить под одной крышей с любовницей мужа - экономкой Александрой Горчаковой .

Красивая, образованная, из дворянского рода, Горчакова поначалу опекала детей Калининых и вела хозяйство, а потом распространила свое влияние и на Михаила Ивановича.
Впрочем, 50-летний староста понемногу сбавлял обороты. Сказывалась нервная работа - все чаще девушки уходили от него неудовлетворенными. Но всесоюзный староста не привык пасовать перед трудностями. Он искал нетрадиционные пути восстановления былой силы. Помогал ему в благородном деле приятель - художник Мешков , чья мастерская располагалась неподалеку от приемной Председателя ВЦИК. Калинин частенько, устав принимать ходоков, сбегал к другу-живописцу на рюмочку наливки. Мешков посоветовал Михал Ванычу старый народный способ от импотенции - укусы пчел для улучшения притока крови к члену. На даче художника всесоюзный староста присаживался на пчелиный улей нагишом и терпел ради любви укусы злющих насекомых. Однако способ не возымел действия. Слух о половой слабости всесоюзного старосты подлым образом расползся по Москве. Девушки стали избегать встреч с Михаилом Ивановичем. В 1938 году стареющий глава ВЦИК завез на дачу 17-летнюю барышню и попытался изнасиловать ее. На беду выяснилось, что жертва оказалась родственницей военачальника Александра Егорова . Калинин пытался уладить неприятность, заплатив жертве большую сумму. Но очередная громкая история очень не понравилась Сталину. Поговаривают, что, рассвирепев, вождь распорядился арестовать жену Калинина якобы за то, что не смогла удержать подле себя мужа. Екатерина Ивановна провела в лагерях семь лет. Освободили ее в 1945 году. Обиду она не простила и к супругу не вернулась. А через год Михаила Ивановича не стало.

ЦИТАТА
«После очередного вызова к Председателю ВЦИК девушка исчезла. А вскоре ее обезображенное тело нашли в подмосковном лесу»

P.S.
После смерти всесоюзного старосты город Тверь переименовали в Калинин, его именем назвали бывший Кенигсберг, до не давнего времени подмосковный город Королев был Калининградом. В Москве его имя дали проспекту (ныне Новый Арбат) и станции метро (ныне «Александровский сад»). Ни один из деятелей советской эпохи не удостаивался почестей в столь крупных размерах. Странное совпадение, но после распада Советского Союза и десятка лет забвения вспомнили именно о нем, а не о его соратниках по партии и воссоздали именно его кабинет, а не Кирова или Молотова. Возможно, это случилось потому, что Калинин, как никто другой, от души любил народ, добрая половина которого - женщины.

КСТАТИ
Галина Данелия, жена известного режиссера Георгия Данелия, в юности дружила с внуком Михаила Ивановича Калинина - тоже Михаилом. По ее словам, он был умным человеком с феноменальным мышлением, в совершенстве знал японский язык. Галина жила у него в 5-комнатной квартире на ул. Алексея Толстого. Девушка попыталась соблазнить Михаила. Но, по иронии судьбы, потомок любвеобильного поклонника женщин придерживался нетрадиционной сексуальной ориентации. Однажды Галина застала его с накрашенными губами в дамском платье. А позже Михаил попенял, что, живя у него, Галина мешает ему приглашать в гости для интимных встреч друга Стасика.

Действительно, во все времена среди балерин считалось не то что незазорным, а даже престижным иметь в покровителях властных особ. А мужская половина человечества - и во времена Пушкина, и в эпоху СССР - часто увлекалась девушками в пачках.

Фуэте на столе

Прославленная Пушкиным танцовщица Авдотья Истомина никак не могла выбрать, кого же из поклонников предпочесть - кавалергарда Василия Шереметева или графа Александра Завадовского. В итоге соперники устроили дуэль, Шереметев погиб.

Самым известным почитателем одной из ярчайших звёзд балета ХХ века - Матильды Кшесинской - был цесаревич Николай II. Когда он был коронован на престол, у балерины появился новый опекун - великий князь Сергей Михайлович, потом - великий князь Владимир Александрович и его сын Андрей.

Большевики, придя к власти, тоже не побрезговали «барским» увлечением и активно стали посещать балетные спектакли. Сам Иосиф Виссарионович любил зайти в Большой театр полюбоваться, как танцует его близкая подруга Ольга Лепешинская. А затем, после окончания постановки, подвозил приму до дома на правительственной машине. Часто он уезжал от Лепешинской уже под утро. На спектакли вождь нередко привозил с собой часть своей свиты, среди которой тоже было немало любителей прекрасного.

Одним из самых знаменитых почитателей балета и балерин был «всесоюзный староста» Михаил Калинин. Сталин называл его за это «похотливым всесоюзным козлом». Калинин, как говорят, приглашал девушек к себе в кабинет и заставлял крутить фуэте в чём мать родила прямо на его рабочем столе. По слухам, одна из балерин, на которую положил глаз Калинин, - Белла Уварова - отказалась участвовать в его «кастингах». Калинин заходил со всех сторон, но девушка была неприступна. Однажды тело Уваровой нашли неподалёку от Москвы, а Калинина после этого отправили в незапланированный отпуск.

Сколько балерин перебывало в постели Лаврентия Павловича Берии, не сосчитать. Время от времени он заезжал в Большой театр, чтобы посмотреть, как балерины занимаются разминкой, и выбрать себе что-нибудь «новенькое».

Но не только девушки-балерины водили дружбу с властью. Знаменитый танцовщик Марис Лиепа ходил в любовниках у Галины Брежневой, хотя на тот момент был давно и счастливо женат. Их роман длился пять лет, и всё это время Марис обещал Галине развестись с женой, чтобы оформить их отношения. Но обещания так и не сдержал. Брежнева же всё это время помогала ему в карьере, надеясь, что любовник оценит её старания и поймёт, что она и есть женщина его жизни. «Каждый мужчина, который становился близким другом Брежневой, конечно, не мог не думать о её возможностях. И ею пользовались», - уверен Рой Медведев.

Cлава и артрит

В конце 1970-х - начале 1980-х гг. в партийной элите мода на романы с балеринами прошла. Зато появилось новое поветрие - отдавать своих детей и внуков в балет. Ксения Горбачёва, внучка Михаила Горбачёва, занималась балетом целых десять лет в самой престижной балетной школе страны. «Балериной я так и не стала, зато получила ноющие при непогоде коленки и артрит», - рассказывает Ксения.

Внучка генсека ЦК КПСС Юрия Андропова Татьяна окончила балетное училище и была принята на работу в Большой театр. Но знаменитой балерины из неё тоже не вышло. Она вышла замуж и уехала в США, где занялась преподавательской деятельностью. Алиса Хазанова, дочь Геннадия Хазанова, тоже пробовала свои силы в Большом. Но стать примой ей помешала травма. Теперь Хазанова выстраивает карьеру в кино.

Его создатели решили показать не только «красивую обёртку», но и оборотную сторону этого искусства, рассказав о закулисных интригах и романах балерин с влиятельными мужчинами. Настя Винокур прославилась как балерина благодаря папе, Владимиру Винокуру. Ведь именно он во многих телеэфирах рассказывал, какая у него талантливая дочь. А в последнее время стал демонстрировать на своей руке татуировку с изображением Насти в балетной пачке.

Подруга Насти Винокур - Лола Кочеткова, дочь авторитетного бизнесмена Алимжана Тохтахунова, сразу в Большой театр не попала, несмотря на папины связи. «Я закончила Московскую академию хореографии с красным дипломом, - рассказала Лола «АиФ». - Хотела танцевать в Большом театре. Но впервые за всю историю русского балета выпускницу, сдавшую госэкзамены на все пятёрки, туда не приняли. И не потому, что я какая-то особенная, а из-за интриг: у тогдашнего директора Большого театра Владимира Васильева был конфликт с ректором нашей академии Софьей Головкиной. Васильев заявил мне, что я маленького роста, поэтому не подхожу». Но в конце концов Лолу в Большой театр всё-таки взяли.

В наши дни девушки из балета считаются хорошей партией и выходят замуж за влиятельных бизнесменов. Прима-балерина Мариинского театра Ирма Ниорадзе стала супругой мецената и винодела Гочу Чхаидзе, дочь Мариса Лиепы Илзе замужем за нефтяником Владиславом Паулюсом.

Самыми активными «ходоками» по части балерин называют секретаря ВЦИК СССР Авеля Енукидзе и «всесоюзного старосту» Михаила Калинина. С 1922 года они были «кураторами» Большого театра, после чего на этот советский очаг культуры посыпались разного рода преференции в виде увеличения зарплат артистам, прикрепления их к кремлевской больнице, улучшения жилищных условий и т.д.
Утверждают, что в качестве благодарности за все эти блага приглашаемые «в кабинет» балерины танцевали для Енукидзе и Калинина голышом, получая в качестве подарков импортное белье, косметику и побрякушки. Эти россказни до сих пор остаются на уровне слухов, поскольку документально не подтверждены. Как и нашумевшая история с балериной Большого театра шестнадцатилетней Беллой Уваровой, якобы погибшей из-за того, что отказала Калинину в близости.
В мемуарах известной советской оперной певицы Веры Давыдовой, опубликованных в 1993 году под громким названием «Кремлевкие козлы. Исповедь любовницы Сталина», рассказывается о том, как Калинин преследовал Уварову, ее привозили к нему домой. А потом, спустя две недели после знакомства со «всесоюзным старостой», балерина пропала. Лишь месяц спустя в подмосковном лесу нашли обезображенный труп девушки. Давыдова пишет, что следствие по этому делу курировал лично Сталин, угрозу от нужного ему в тот момент Калинина он отвел, а родителей Беллы вскоре репрессировали по надуманным обвинениям.

Енукидзе был крестным второй жены Сталина Надежды Аллилуевой. Жена брата первой супруги «отца народов» Мария Сванидзе (репрессирована и расстреляна в 1942 г.) характеризовала в своих дневниках (они сохранились) Енукидзе как развратника и сластолюбца, дошедшего до совращения 9-11-летних девочек. Ему единственному из советских политических деятелей подобного уровня предъявили обвинение в педофилии. Поэтому романы Енукидзе с балеринами, если они на самом деле и были, на подобном фоне выглядят невинным флиртом.

притворщик, - сегодня радио трижды передало резолюцию ЦК об усилении борьбы с детской преступностью.

Через неделю дайте мне точные цифры арестован- 11>1 х взрослых родственников преступников. Их надо посадить на большой срок, чтобы научились работать. Ребенок не родится преступником - в его преступлениях пимокаты родители. Мобилизуйте прессу, радио, кино. Перевоспитание - задача нашей партии.

Калинин ушел, и Сталин вызвал официантку:

Приготовьте жареную форель с картофелем.

Через десять минут будет подано.

Пока мы ждали, Сталин рассказал следующее.

Однажды с просьбой к Калинину из другого города приехала женщина. Увидев в коридоре ее дочь, Калинин выполнил эту просьбу и предложил им пожить в Москве в гостинице «Метрополь». Однажды, под предлогом экскурсии по Москве, завез дочь на свою дачу и изнасиловал ее. Мать оказалась близкой родственницей крупного военачальника Егорова. Чтобы замять скандал, Калинин дал этой женщине большую сумму денег. Но мы его проучили: тридцать его родственников были сосланы под Верхоянск. Теперь он кроткий, как ягненок. Вот как работают ученики и сподвижники великого Ленина!

Товарищ Сталин, спасибо за доверие…

Если бы я вам не доверял, не рассказал бы этой истории.

Позднее я узнала еще об одной трагедии, виновником которой был Калинин.

Ему очень нравились балерины, и он часто бывал в театре. Надо сказать, что молодые балерины, зная его могущество, напропалую кокетничали с ним. Михаил Иванович дарил им шоколад, импортное белье, приглашал на ужин. В расчете на подарки они не отказывали ему в маленьких вольностях и поцелуях в шейку.

Однажды Калинин всерьез увлекся шестнадцатилетней балериной Беллой Уваровой. Директор балетного училища делала все, чтобы оградить девочку, но Калинин ее всюду преследовал.

Отец Беллы был инженером, работал в наркомате, мать - переводчица, знала несколько европейских языков. Белла танцевала с четырех лет. Потом начала учиться хореографии и сама ставила балетные этюды. Однажды, не сказав родителям, она позвонила одной известной балерине и попросила посмотреть ее. Балерине очень понравилась Белла и она помогла ей поступить в хореографическое училище. Большой театр возлагал надежды на Уварову.

Белла Уварова исчезла спустя две недели после знакомства с Калининым. Только через месяц в подмосковном лесу был найден обезображенный труп Беллы. Девушку похоронили на Ваганьковском кладбище. Началось следствие, которое установило, что после спектакля, в день ее исчезновения, какие-то неизвестные насильно усадили Беллу в автомобиль и увезли. Домашние видели Беллу на даче Калинина, судя по опознанной ими фотографии девушки…

Дирекция Большого театра обратилась за помощью к товарищу Сталину. Абсолютно случайно жалоба попала непосредственно в его руки. Была создана комиссия в составе Маленкова, Ежова, Поскребышева, Мехлиса. Калинина изрядно потрепали, но он был нужен Сталину, й эти угодники спасли старого насильника: отправили его в длительный отпуск «на лечение».

ТУХАЧЕВСКИЙ И СТАЛИН

Во время гастролей в Киеве, после спектакля, я встретила в ресторане Тухачевского. Он приехал инспектировать Киевский военный округ.

Тухачевскому удалось избавиться от личной охраны и шофера, и мы поехали в деревню к одному из его дальних родственников. Рассказала ему об аресте Каменева и Зиновьева.

Что еще происходит?

Сталин готовит указ о присвоении маршальских званий.

Когда он будет подписан?

- : Не знаю.

Мне маршала не присвоят. Сталин давно на меня точит зуб.

Мишенька, вы ему необходимы!

Вы что-то знаете?

А, ходит так много всяких слухов…

Вера Александровна, мы так редко видимся!

Но, Миша, вы же меня не любите! Говорят, что у вас любовницы - в каждом городе.

Кто вам это сказал? - рассердился Тухачевский. - Кто? Я его выведу на чистую воду! - Взял меня за руку и шепнул: - Мне нужна только ты, каждую ночь мечтаю о тебе. Что было в молодости, то прошло…

Спросила у него, почему убили Кирова.

Сергей Миронович - не первая и не последняя жертва Сталина, - мрачно сказал он. - Надеюсь, не предашь меня?

Не говори, если боишься!

Не сердись, Верочка, страшное время сейчас. Я давно понял, что такое - Сталин. Этот кривоногий пигмей воображает себя Наполеоном. В молодости Иосиф Джугашвили вступил в националистическую организацию, где и состоял до 1917 года. И тут же, без зазрения совести, выдал своих соратников Вячеславу Менжинскому.

Теперь я с ним рассчитаюсь! Не смотри на меня так удивленно. Сталин боялся Кирова, боялся, что тот займет его место. Разве есть диктатор, который сам откажется от власти? Многие годы Киров поддерживал Ленина. На всех совещаниях бесстрашный Киров добивался запрета репрессий и уменьшения количества лагерей. В 1921 году, по инициативе Ленина, Киров был избран секретарем ЦК Азербайджана. Через 5 лет Сталин рекомендовал его на пост секретаря Ленинградской партийной организации, на место своих бывших протеже Зиновьева и Евдокимова. Киров стал хозяином Ленинграда: он вообще не считался со Сталиным и самостоятельно решал серьезнейшие проблемы.

Иосиф Виссарионович стремится только к упрочению своей узурпаторской власти и бесконтрольно руководит этой огромной страной. Аморальностью он превзошел даже римских императоров, после смерти Ленина последовательно избавлялся от своих противников и всеми силами поддерживал своих сторонников. Любовь народа к нему держится на страхе. И он все время изобретает новые методы укрепления этой любви.

А ты, Мишенька, кто ты? Извини за прямой вопрос, но ты считаешь себя лучше сталинских прихлебателей?

Трудно говорить о себе: я тоже расстреливал людей, которые не приняли революцию.

Так где же твои чувства милосердия, жалости, стыда?

Во всех моих действиях мною руководил, в первую очередь, гражданский долг. В борьбе за справедливость нет места сентиментальности.

Ты - дворянин, аристократ, бывший белый офицер, как ты решился всему этому изменить? Спрашиваю тебя так прямо, без околичностей, потому что люблю тебя, люблю впервые в жизни.

Тухачевский тяжело дышал, расстегнул воротничок. Мы вышли в сад.

Верочка, ты задала мне страшный вопрос! Я тебе открою всю душу. Мы с тобой очень близки, но жизнь нас разлучит. Ты знаешь, это даже лучше для меня. За ошибки надо платить. Что общего между мной и этими темными мужиками Ворошиловым и Буденным? Пролезли наверх и корчат из себя полководцев. Я - высокообразованный, профессиональный военный - завишу от настроения любого тупого народного комиссара. И ничего невозможно поделать, сталинский бюрократический аппарат невозможно сломать…. Все, кончилось кино!

Мишенька, что же делать?

Терпеть… и ждать конца.

ГЕОРГИЙ МАКСИМИЛИАНОВИЧ МАЛЕНКОВ

Получив приглашение на день рождения Маленкова, я пошла купить ему в подарок пару украинских вышитых рубашек. Ловлю такси, и тут подъезжает он сам. Предложил сесть в машину, и мы быстро доехали до его дачи в Серебряном бору. Хозяйкой там была его жена Голубцова, которая недавно, благодаря поддержке партии, получила степень доктора технических наук - без защиты диссертации - и руководство Московским энергетическим институтом. Сам виновник торжества ради партийной работы отказался от высшего образования.

Среди гостей были Микоян, Ворошилов, Каганович, Ежов, Поскребышев, Орджоникидзе, Андреев, Шверник.

Вера Александровна, я счастлив, что вы приехали, - сказал Маленков.

Спасибо, и я рада встретиться с вами в домашней обстановке.

Давайте оставим гостей и побеседуем, - взял он меня под руку, и мы вышли на террасу. Была тихая ночь.

4 апреля 2013, 10:15

Анастасия Волочкова: В гримерке мне угрожали ножом!

Партнеров балерины жестоко избивали, чтобы они не выходили с ней на одну сцену.

Однажды ко мне в гримерную пришли два поклонника - огромные мужики с корзиной цветов, - вспоминает Настя события того вечера. - Ну, думаю, как обычно, хотят попросить автограф. А они... вытащили ножичек и сказали: «Анастасия, от имени директора Большого театра мы требуем прекратить судебный процесс и забрать документы».

Директор Большого театра Анатолий Иксанов пытался лишить меня партнеров. Танцовщиков, которые продолжали участвовать в моих спектаклях, избивали! Больше всех досталось Жене Иванченко. Накануне открытия сезона в Большом театре в 2003 году, где мы должны были танцевать с ним «Лебединое озеро», он внезапно исчез. Оказалось, его избили в подъезде дома, предупредив, что если он еще раз появится на пороге Большого театра или рядом с Волочковой, то будет еще хуже.

Чтобы заглушить голод, балерины пьют шампунь!

Для многих артистки балета - это пышные пачки, изящные пуанты и непрекращающиеся аплодисменты. О том, что скрыто за этим лоском, знают только посвященные: те, кто сумел пройти строгий отбор приемной комиссии и многолетний ежедневный тренаж в зеркальном зале. Эти люди отдают балету все время и здоровье. Просто потому, что не могут иначе.

Ася ВАСИЛЬЕВА

В девятом классе к нам в школу пришла новенькая - стройная, вытянутая как струнка, но при этом по-кошачьи грациозная Машенька. Раньше она училась в хореографическом училище на «классике» и могла стать профессиональной балериной. Могла, но не захотела. Просто не выдержала безумных физических нагрузок.

Естественный отбор

Тем, кто все же решил связать свою жизнь с балетом, придется выдержать вступительный экзамен в хореографическое училище. Самые сильные школы России - в Москве, Санкт-Петербурге, Перми, Владивостоке и Новосибирске. Живут поступившие в общежитиях. Занятия проходят жестко - никаких сюсюканий.

Почти все педагоги - строгие и черствые люди, - вспоминает моя одноклассница Мария Якубовская. - Хореограф орала постоянно! Когда замечала расслабленные ягодицы балерин, хватала мухобойку и с криком «подберите подпопники» шлепала девочек. Чтобы мы лучше тянули ноги, в ход шла огромная линейка: ее ударами учитель показывала, какую именно мышцу нужно напрягать. Я вся в синяках была.

О пропусках занятий не может быть и речи! - консультирует мамочек на специальном форуме юзер Swan. - Моя дочь однажды сильно простудилась и лежала в постели с высокой температурой. Педагог позвонила и стальным голосом произнесла: «Не может тренироваться, пусть уходит! На ваше место куча желающих. Жалко ребенка - забирайте домой! Уважительной причиной для пропуска может быть только смерть!» Будьте готовы, что заниматься ребенку придется с утра и до позднего вечера. Моя дочь и по ночам растягивалась.

Как бы ни была талантлива и старательна девочка, если она родилась не с теми физическими данными, дорога в классический балет ей закрыта, - объясняет Якубовская. - Экзаменаторы в училище смотрят на тебя, как на собаку на выставке: если суставы недостаточно подвижны или с растяжкой проблемы, длина ног неподходящая или размер головы подкачал, моментально забраковывают.

Первое, на что обращает внимание приемная комиссия, - выворотность (способность ног разворачиваться наружу). Кроме того, девочки должны быть очень гибкими: без труда поднимать ногу на 180 градусов, изящно гнуть спину, складываясь при этом буквально пополам. Еще одно важное качество - высокий подъем. Многие, чтобы добиться нужного результата, его «ломают» - так называется насильственная растяжка связок верхней части стопы.

Самый простой способ - подсунуть пальцы ног под батарею или шкаф, - советует на форуме BalletRose. - Главное, чтобы просвет между полом и предметом был как можно меньше. Суть «истязания» в том, чтобы ноги находились под батареей в шестой позиции (ровно), при этом колени должны оставаться прямыми, а носочки стремиться к полу. Это больно, но нужно терпеть!

Будущая балерина должна обладать длинными конечностями. У балетных есть даже специальный индекс «длинноногости», который высчитывают при приеме в училище.

Каждого ребенка измеряют дважды - в полный рост и от макушки до ягодиц, - поясняет Якубовская. - Затем рост в положении сидя делят на рост стоя и умножают на сто. Балетная норма - 49 - 52 процента. Собственно, этот индекс можно оценить и невооруженным глазом: ноги балерин должны быть гораздо длиннее туловища.

Жертвы искусства

Конкуренция в балете просто чудовищная: из 500 пришедших на просмотр возьмут только 30, из них в училище доучится всего половина, а ведущие партии будет танцевать лишь одна.

Самые сложные испытания для юных балерин приходятся на учебные будни.

Подъем в семь утра, до занятий нужно помыть полы и убрать постель, успеть собрать волосы в «шишку», - рассказала 13-летняя Надежда Высоцкая, студентка Пермского хореографического училища. - Многие девочки кусают и царапают учителей во время растяжек - такая невыносимая боль. Помню, как писала маме письма, в которых умоляла забрать меня домой, но наступал новый день, и я снова шла в класс.

Для служительниц Терпсихоры идеальная фигура - скелет. Каждая калория в еде подсчитана штатным диетологом училища. Нужный вес опять-таки высчитывается по формуле: рост минус 122. Всех, кто выходит за эти рамки, исключают.

К вечеру есть хочется особенно сильно, - продолжает Надежда. - Чтобы справиться с этим, я жую жвачку. Слышала, что кто-то пил шампунь.

Перед контрольным взвешиванием студентки начинают худеть изо всех сил. Особенно жестко - в пятом классе, после которого в хореографических школах идет великая чистка: в программу вводят дуэтный танец, и считается, что мальчикам вредно поднимать более 50 килограммов.

Мы за день до взвешивания наедались фуросемида - сильного мочегонного, - делится опытом балерина Евгения Петрова. - Одна из девиц две недели сидела на сыре и сухом вине. От такой диеты она постоянно пребывала в легком подпитии и сразу после экзамена грохнулась в обморок. Самыми уязвимыми были дети из обеспеченных семей: они вечно экспериментировали с неведомыми лекарствами. Случались и трагические истории. Из училища выпускалась дочка известного теледиктора. Перед экзаменом она сильно похудела, и, видимо, на этой почве у нее что-то случилось с психикой. Съев яблоко, бежала в туалет, чтобы вызвать рвоту, а потом к зеркалу - посмотреть, не прибавила ли она в весе. Когда она совсем ослабела, ее положили в больницу, кормили внутривенно, но она выдирала трубки. Закончилось все ужасно: она умерла при весе 38 килограммов!

Но есть в балете и счастливые люди, которые могут есть, что хотят, без всяких последствий для фигуры. Алла Михальченко всегда съедала полный обед, прикупала в буфете пирожное или пяток конфет и тут же шла на репетицию.

Кровавые пуанты

Профессиональные балерины болеют в четыре раза чаще обычных людей. Как правило, они страдают расстройством пищеварения, нарушением менструального цикла, артритом, остеопорозом и сердечно-сосудистыми заболеваниями. Не редки среди танцовщиц случаи бесплодия.

К выпуску месячные прекратились у половины наших девчонок, - рассказывает на форуме Лана. - Но самая болезненная тема - ноги. Размер пуантов почти в два раза меньше обычной обуви. Это позволяет опираться на пальцы, но здорово деформирует стопу. Наши ноги узнаешь из тысячи: все в шишках, мозолях, кровоподтеках. У всех, кто «ломал» себе подъем, рано или поздно разбалтываются и даже надрываются связки. Из-за этого ноги легко подворачиваются при прыжках. О переломах и не говорю!

Именно поэтому прежде, чем надеть новые пуанты, балерина их тщательно готовит: разбивает молотком носок, делая его мягче, выдирает стельку, подошву трет кухонной теркой, а самый кончик туфельки надрезает, зашивая образовавшуюся дыру толстыми нитками.

После выпуска из училища для балерины начинается борьба за сцену.

В балете нет подруг: в любую минуту тебе могут воткнуть нож в спину, - откровенничает на форуме одна из артисток Большого театра под ником Tata.

Мне однажды натерли костюм изнутри какой-то мазью, - рассказывает на форуме Иван. - Во время танца тело нагрелось - кожа стала чувствительной, а от этой мази - нестерпимая боль. Еще как-то подрезали на балетках резинки, которые удерживают их на ноге. Во время танца обувь слетела.

Несмотря на обширные связи, дочь известного юмориста Владимира Винокура так и осталась просто хорошей балериной.

Мои вещи выбрасывали из гримерок в коридор, давая понять, кто в доме хозяин, - рассказывает Анастасия. - Про битое стекло в пуантах - тоже правда!

Справиться с неимоверными физическими и психологическими нагрузками под силу не каждой. Большинство балетных, чтобы танцевать, превозмогая боль, горстями глотают обезболивающее, а некоторые подсаживаются на сильнейшие транквилизаторы и алкоголь.

Похвастаться огромными заработками артисты балета тоже не могут - их доход зависит от числа выступлений и ролей: в крупных театрах рядовые балерины получают 15 - 20 тыс. руб., в провинции - 6 - 9 тыс. Спасают, конечно, гастроли, за которые платят командировочные, и возможность подработать в других постановках. У прим и ведущих артистов положение лучше - они приносят домой от 50 до 80 тыс.

Отпуск у балетных обычно длится месяц. Творческая пенсия наступает после 20 лет стажа - как правило, к 35 - 37 годам. Это совсем не значит, что по достижении данного возраста балерин выбрасывают из театра: Екатерина Максимова, к примеру, выступала до 55 лет, Галина Уланова - до 50, Майя Плисецкая - до 65. Но нынешняя танцевальная молодежь предпочитает подстраховываться, осваивая после хореографического училища более «земные» профессии.

Фуэте на столе

Многие балерины имеют властных покровителей. Еще прославленная Александром Пушкиным танцовщица Авдотья Истомина никак не могла выбрать, кого из поклонников предпочесть - кавалергарда Василия Шереметева или графа Александра Завадовского. В итоге соперники устроили дуэль. Шереметев погиб.

Поклонником одной из ярчайших звезд балета прошлого века - Матильды Кшесинской - был Николай II. Это было нормой того времени - мужчины из царской семьи всегда тяготели к артисткам Императорского театра. Великий князь Николай Николаевич- старший увлекался балериной Екатериной Числовой, в результате чего у танцовщицы появились двое сыновей и две дочери. А великий князь Константин Николаевич так восхищался искусством балерины Кузнецовой, что в этом бесконечном восторге построил ей двухэтажный дом и гостил в нем неделями.

Роман Кшесинской с цесаревичем закончился после его женитьбы на принцессе Алисе Гессенской. После балерина перешла из рук в руки к кузену Николая - великому князю Сергею Михайловичу. Он даже звал замуж подругу, но та выбрала молодого великого князя Андрея Владимировича.

Большевики, придя к власти, тоже не брезговали «барским» увлечением. Сам Иосиф Сталин обожал любоваться, как в Большом театре танцует Ольга Лепешинская, и всегда после спектакля подвозил приму домой. Иногда вождь уезжал от балерины уже под утро.

Одним из самых знаменитых почитателей балетных фей был «всесоюзный староста» Михаил Калинин. За это Сталин прозвал его «всесоюзным похотливым козлом». Говорят, Калинин приглашал девушек к себе в кабинет и заставлял крутить фуэте в чем мать родила прямо на его рабочем столе. По слухам, Белла Уварова - одна из балерин, на которую положил глаз Михаил Иванович, отказалась участвовать в этом безобразии, а через какое-то время ее тело нашли неподалеку от Москвы. После этого случая Калинина срочно отправили в незапланированный отпуск.

Сколько балерин перебывало в постели Лаврентия Берия, не сосчитать. Время от времени он заезжал в Большой театр, чтобы посмотреть, как балерины занимаются разминкой, и выбрать себе девушку по настроению.

Знаменитый танцовщик Марис Лиепа ходил в любовниках у Галины Брежневой, хотя на тот момент был женат. Их роман длился пять лет, дочка генсека все это время помогала ему в карьере.

Высокодуховный стриптиз

Балет всегда ассоциировался с гомосексуализмом. Поэтому каждый танцовщик должен иметь жену, которая становится защитой от подозрений. Только имея спутницу жизни, есть перспектива стать выездным. Но находились смельчаки, которые не боялись своей ориентации. Например Вахтанг Чабукиани. Этот легендарный танцовщик обладал мужественной внешностью, ярким темпераментом и... бесконечной любовью к мальчикам.

Рудольф Нуреев в узком кругу ленинградских геев приобрел репутацию горячего татарского парня. В собственной версии «Спящей красавицы» он поворачивался спиной к залу и медленно снимал длинный плащ, пока, наконец, зрителю не открывались роскошные ягодицы танцора. Умер он, кстати, от болезни геев и наркоманов - СПИДа.