Краткое содержание Горького «Старуха Изергиль» читается всего минут за 5-10. Это дает возможность быстро ознакомиться с произведением в условиях острой нехватки времени (например, перед экзаменом), однако не избавляет от необходимости все же прочитать его в полном объеме позже.
Рассказ Горького «Старуха Изергиль» композиционно построен таким образом, что устанавливается связь между реальной действительностью и легендами. Их в произведении две. Они освещают абсолютно противоположные представления о жизни. Краткое содержание Горького «Старуха Изергиль», конечно, не позволит ощутить это в полной мере. Но тем не менее оно может послужить хорошим дополнительным материалом, предваряющим прочтение произведения в полном объеме. Образ старухи, от имени которой ведется повествование, довольно противоречив. О себе она рассказывает только то, что запомнила на всю жизнь. Излагаются события также и от лица самого автора.
М. Горький «Старуха Изергиль»: краткое содержание I главы
Как-то автору довелось работать в Бессарабии. Когда молдоване разошлись и осталась одна древняя старуха Изергиль, она поведала ему легенду о том, как люди были наказаны Богом за гордость. Событие произошло в богатой, далекой стране. Во время всеобщего пира орел внезапно унес девушку. Поиски не увенчались успехом и вскоре о ней все забыли. Но через два десятилетия она, вся измученная, вернулась домой со своим сыном от орла. Юноша был очень гордым и вел себя высокомерно даже со старейшинами племени. Получив отказ от дочери одного из них, Ларра избивает девушку, наступает ей ногой на грудь и та умирает. Жителям племени кажется, что никакое наказание не достойно его. Даже мать не желает заступаться за сына. В конце концов, его обрекли на свободу и одиночество. С неба раздался гром и Ларра стал бессмертным. С тех пор он так долго скитался по земле, что уже мечтал умереть. Но его никто не трогал, и сам себя убить он тоже не мог. Так и продолжает бродить Ларра в ожидании смерти по всему миру. И нет ему места ни среди живых, ни среди мертвых.
Откуда-то доносится красивая песня. Изергиль, услышав ее, улыбается и вспоминает свои молодые годы. Днем она ткала ковры, а по ночам бегала к любимым. Когда ей было 15 лет, она начала встречаться с красивым моряком. Но вскоре ей наскучили однообразные отношения, и подруга знакомит ее с гуцулом. Он был веселым, ласковым и горячим молодцем. Вскоре и моряка, и гуцула казнили. Потом Изергиль полюбила турка и жила в гареме. Правда, больше недели девушка не выдержала. Она сбежала в Болгарию с 16-летним сыном турка, но тот вскоре, то ли от тоски, то ли от любви, умер. Одна женщина приревновала Изергиль к мужу и ударила ее ножом прямо в грудь. Выхаживала ее полька в монастыре. У нее был брат-монах, с которым впоследствии Изергиль ушла на его родину. После первого же оскорбления она его утопила. В Польше ей было нелегко, так как делать она ничего не умела и просто переходила от одного мужчине к другому. Когда ей было 40 лет, она встретила прекрасного шляхтича, который быстро ее бросил. Изергиль поняла, что состарилась. Шляхтич ушел на войну с русскими. Она отправилась за ним. Узнав, что он в плену, Изергиль спасает его. В благодарность шляхтич обещает любить ее всегда. Теперь уже Изергиль отталкивает его. После этого она наконец-то выходит замуж и живет в Бессарабии вот уже 30 лет. Год назад Изергиль стала вдовой. Увидев огоньки костра далеко в степи, она говорит, что это - искры сердца Данко.
Женщина сразу же переходит к рассказу о веселых, добрых людях, которых другие племена загнали в такую глубь леса, где никогда не было солнца и тянуло зловонием от болота. Люди стали умирать один за другим. Они решают выйти из леса, но не знают, какую дорогу выбрать. Помогать им вызвался смелый парень Данко. Во время пути началась гроза. Все стали роптать на Данко, упрекать его. Он ответил, что ведет их, потому что единственный осмелился на это, а остальные идут за ним, как стадо. Люди совсем разъярились и решили убить Данко. Тогда он, от большой любви и жалости ко всем разорвал свою грудь, достал сердце и поднял над головой. Освещая им путь, Данко вывел людей своего племени из леса. Увидев простор, он умирает, но никто этого не замечает. Только один человек нечаянно наступил на сердце юноши, оно рассыпалось на искры и погасло. Старуха засыпает сразу же после рассказа, а автор продолжает размышлять о том, что ему довелось услышать.
В рассказе Горького "Старуха Изергиль" 3 главы. Предлагаем вам прочитать краткое содержание каждой из них.
Глава 1
Автор услышал рассказы, о которых пойдет речь, в Бессарабии. Когда работа была окончена, молдаване отправились на берег моря, а автор остался со старухой Изергиль. Тени облаков проплыли по степи. Изергиль сказала, что это Ларра. Автору стало любопытно, кто это такой, и старуха рассказала ему следующую легенду.
В одной прекрасной богатой стране за морем жило племя людей. Эти могучие люди охотились, пасли стада. Во время одного из пиров орел забрал девушку. Все племя искало ее, но найти не удалось, и о ней забыли. Спустя 20 лет девушка вернулась. Она была иссохшей и измученной. Женщина привела с собой сильного и красивого юношу и объявила, что она жена орла, а этот парень - ее сын. Муж девушки, орел, постарел. Когда он ослабел, он бросился с высоты на скалы и умер, и женщина вернулась в племя.
Глаза юноши смотрели гордо и холодно. Он разговаривал со старейшинами на равных, не хотел почитать их, ведь он единственный в своем роде, других таких нет. Племя ответило, что ему среди них не место, пусть он уходит прочь. Юноша обнял красивую девушку, дочь одного из старейшин. Она оттолкнула его, так как боялась отцовского гнева. Тогда сын орла ударил ее. Она упала, юноша встал ей на грудь, и она умерла. Это был первый случай убийства женщины на людях. Юноша смотрел на собравшихся гордо. Его связали и начали думать, что делать с ним. На вопрос о причине такого поступка юноша сказал, что девушка оттолкнула его, а она была ему нужна. Все поняли, насколько он эгоистичен, и им стало страшно за юношу, ведь он обрекает себя на одиночество. Мудрец сказал, что наказание не нужно, оно в нем самом. Решили отпустить его.
Юноша получил имя Ларра, что означает отверженный. Он был свободен и одинок, как орел, его отец. Юноша жил один, смеялся над людьми, похищал у них скот и все, что было ему нужно. В него стреляли, однако стрелы не пронзали Ларру. Долго жил юноша одиноко возле людей. И вот однажды он пришел к ним и не защищался, когда они на него бросились. Люди догадались, что он решил умереть, и не убили его, чтобы не облегчить таким образом участь отверженного. Ларра бился головой о землю, чтобы умереть, но у него не получалось покончить с собой. С тех пор сын орла бродит по земле. Он стал похожим на тень. Так человек был наказан за гордость.
Глава 2
Старуха Изергиль, услышав пение, спросила автора, слышал ли он когда-нибудь, чтобы люди так пели. Лишь красивые, любящие жизнь люди способны так хорошо петь. Она начала вспоминать молодость.
Изергиль в юности целыми днями ткала ковры. А после работы она шла к любимому. Когда ей было 15, Изергиль полюбила рыбака, и все ночи они проводили вместе. Однако рыбак в скором времени ей надоел, так как он только целовался и пел. Тогда Изергиль познакомилась с одним вольнолюбивым гуцулом, ласковым и печальным, который иногда дрался. Однажды он ее ударил, и Изергиль укусила его в щеку. Осталась ямочка, и гуцул любил, когда она целовала его в это место. Гуцула и рыбака, который через некоторое время пристал к гуцулам, повесили вместе. Их выдал румын, к которому они зашли в гости. У румына после казни кто-то сжег мельницу. Возможно, это была Изергиль, хоть старуха и сказала, что румына многие люди не любили.
Старуха вспомнила и турка, которого когда-то любила. Он увидел Изергиль на рынке и решил взять ее в гарем. Скучно стало Изергиль у него, и она сбежала в Болгарию с сыном этого турка. Он был совсем еще ребенком, и вскоре зачах.
Одна болгарка, мстя за своего мужа или жениха, ранила ее в грудь, и монашенка-полька выходила ее. Изергиль сбежала от нее вместе с братом монашенки, тоже монахом. Тот часто обижал ее. Однажды во время очередной ссоры она схватила его и бросила в речку.
В Польше Изергиль было трудно, так как там жили холодные люди. В Бохнии Изергиль купил один жид, который хотел торговать ею. Она согласилась. Богатые люди ходили к ней, многие даже из-за нее разорились. Один богатый пан продал все свое имущество, чтобы осыпать Изергиль золотом. Но он не нравился ей. В это время она любила другого пана, который воевал против турков. У него было изрезанное лицо. Пан воевал за греков просто из-за любви к подвигам. Наверное, этого пана убили во время польского бунта. Изергиль любила и мадьяра, тело которого затем было затем найдено в поле. Кто-то прострелил ему голову.
Изергиль удалось выкупить себя у жида, после чего она жила в Кракове. Здесь ей понравился молодой шляхтич. Он хотел, чтобы та сама отдалась ему. Однако Изергиль сделала так, что шляхтич полюбил ее и сам начал ее добиваться. Когда ему это удалось, он сразу же ее бросил, и Изергиль поняла, что стала старой. Она отправилась за этим шляхтичем, который поехал сражаться с русскими. Ей сообщили, что он попал в плен. Изергиль очень хотелось повидать его, поэтому она решила отправиться в деревню, где он находился. Переоделась нищенкой. Долго Изергиль уговаривала часового, чтобы тот пустил ее повидать сына. Однако тот не поддавался, и ей пришлось задушить его. Она освободила шляхтича и трех его друзей. Тот горячо благодарил ее, однако Изергиль не хотелось любви, которая исходит из благодарности, и она оттолкнула шляхтича.
Изергиль поняла, что пришло время заиметь свой дом, и отправилась в Галицию, а затем в Добруджу, где прожила 30 лет. Ее муж, молдаванин, уже скончался, и она живет одна.
В конце второй главы рассказа "Изергиль" Горького говорится о том, что старуха заметила голубые огоньки, которые вспыхивали в степи. Она сказала автору, что эти огоньки - искры горящего сердца Данко. О нем пойдет речь в следующей главе.
Глава 3
В давние времена жили смелые и веселые люди. Непроходимые леса окружали этих людей с трех сторон, а с четвертой - степь. Но вот появились племена, заставившие людей уйти в глубь леса. Тьма и болота окружали их. Враги не выпускали их из леса. Люди боялись уходить дальше в лес, так как не знали, что там и насколько лес большой. Умереть в бою они не хотели, так как в этом случае их заветы умерли бы вместе с ними. И они решили остаться в глубине леса. Грустные думы изнуряли их и сделали их слабыми, трусливыми. Но Данко спас всех.
Это был молодой, смелый и красивый юноша. Он повел людей за собой через лес, так как знал, что у всего на свете есть конец. И они доверились ему.
Путь был непростым, идти пришлось долго. Лес становился гуще и гуще, а сил оставалось все меньше. Среди людей началось недовольство. Лишь Данко, который шел впереди, оставался бодрым.
Однажды началась гроза. Люди совсем выбились из сил и упали духом, однако они стыдились своего бессилия, поэтому обрушились с гневом и злобой на Данко, упрекая его в том, что он не умеет ими управлять. Тот ответил, что они сами шли за ним, подобно стаду овец, и не берегли силы на долгий путь. Люди разозлились и решили убить своего вожака.
Данко любил людей, и сердце юноши вспыхнуло желанием их спасти. Люди подумали, что огонь в глазах Данко - ярость, и укрепились в своем желании убить его. Тогда юноша достал из груди сердце и поднял его над головой. Сердце Данко пылало подобно солнцу. Освещая им путь, он повел людей дальше. Наконец лес расступился, и люди оказались в степи. Данко гордо засмеялся, а затем упал и умер. Однако люди были поглощены своей радостью и не заметили смерти того, кто указал им путь. Один осторожный человек увидел, что сердце Данко еще пылает, и наступил на него ногой. Рассыпавшись, оно угасло.
Изергиль задремала. Тихо и темно было в степи.
Написанный им в 1894 году.
Состоит он из трёх частей, в двух из которых старуха рассказывает старинные легенды, а в третьей повествует о своих любовных похождениях.
Рассказчик встречает старуху в Бессарабии, в отдалённой деревне. Она производит на него не очень приятное впечатление - очень старая, кожа её сухая, испещрённая глубокими морщинами. Первая легенда, которую она рассказала, посвящена Ларре.
Этот персонаж родился от брака орла с человеческой женщиной. Внешне Ларра ничем не отличался от других людей, был красивый, статный и сильный, однако его взгляд был холодным и надменным, как у орла.
Он ни с кем не церемонился, нагло разговаривал даже со старейшинами и считал себя самым лучшим на Земле. Жители деревни, пастухи, невзлюбили его и изгнали. Он не послушался и набросился на красивую дочку одного из старейшин. Она его оттолкнула от себя, и за это он её убил. Тогда Ларру решили казнить.
Люди поймали его и связали, но простое убийство посчитали они слишком мягкой смертью для него. Вместо этого они решили наказать его одиночеством. Тогда-то он и получил имя Ларра, то есть «отверженный». Его прогнали окончательно. Он жил один в лесу, иногда захватывая у людей девушек и скот.
Ларра был неуязвим и не мог умереть от стрел и другого оружия. Но однажды Ларра пришёл в селение и стоял неподвижно, несмотря на то, что люди набросились на него. Тогда пастухи поняли, что он хочет умереть - настолько страдал он от одиночества. Люди его не стали трогать, и тогда он попытался ударить себя ножом в грудь; нож, однако, сломался. Оказалось, что сын орла не может умереть и вынужден вечно скитаться по земле, постепенно превращаясь в тень. Таким образом природа наказала Ларру за гордость.
Далее старуха Изергиль рассказывает о том, как она жила с разными мужчинами и в какие приключения ввязывалась. Вначале она целыми днями ткала ковры, а на ночь уходила к мужчине. Она любила местного, затем гуцула, затем турка. У этого турка она жила в гареме, пока наконец не сбежала от него с его шестнадцатилетним сыном.
Вместе они оказались в Болгарии. Затем она жила в монастыре, бежала в Польшу, из-за нужды вынуждена была работать там на еврея, торговавшего ею, затем любила знатного дворянина, который её предал… теперь она осела здесь, в Молдавии, где люди любят её за те истории, которые она им рассказывает.
Затем Изергиль переходит к следующей легенде. Она рассказывает о племени, жившем долгое время в степи. Затем пришли некие завоеватели и выгнали это племя в заболоченный лес. Жить людям стало тяжело, они начали умирать. Тогда решили они вернуться в свою степь и жить в рабстве у завоевателей, только бы спастись от голода и болезней. Так бы они и поступили, но внезапно среди них появился Данко.
Этот молодой человек заявил, что выведет их через чащи и болота в новую степь, которая и станет их домом. Вначале они не поверили ему, затем неохотно пошли за ним. Дорога была тяжёлой, люди устали и обессилели, и тогда они решили, что Данко хочет их убить. Они решили уничтожить его и окружили своего проводника. А он понимал, что если они его убьют, то погибнут сами. И тогда он вырвал у себя из груди горящее сердце и осветил им дорогу.
Данко кинулся вперёд, увлекая за собой поражённых людей, и быстро вывел их к степи. Люди начали радоваться и веселиться, а Данко тем временем умер. И его смерть заметил только один из спасённых, когда случайно наступил на его сердце, всё ещё горящее.
Смысл рассказа: три жизненных принципа
Три истории, рассказанные старухой Изергиль, не случайно объединены в один рассказ. В них противопоставляются и сравниваются три жизненных принципа, которым руководствовались герои.
- Ларра - противопоставлял себя людям и жил только для себя. Это самый дурной путь, ведущий к чему-то более ужасному, чем смерть.
- Старуха Изергиль - привыкла жить среди людей и пользоваться их вниманием, но жила при этом только для себя. Она стремилась самоутвердиться, искала любовь и признание. Это более благородный путь, чем принцип Ларры. Изергиль, уже старая и непривлекательная, до сих пор находится среди людей, которые её уважают не за что-то возвышенное, а просто как увлекательную рассказчицу.
- Данко - живёт не просто среди людей, а для людей. Он жертвует собой, чтобы спасти целое племя, выводит их в спасительную степь, а сам незаметно умирает. Это, как может показаться, самый лучший путь.
Однако в центре внимания всё равно находится старуха Изергиль, чьим именем и назван рассказ. В отличие от других героев, она описана очень детально и выглядит наиболее реалистичным персонажем. Её образ лишён фантастических и мистических элементов, она вполне реальная и живая. Ларра напоминает мифического демона, Данко - столь же мифического ангела или героя (например, античного).
Только Изергиль имеет возможность и право выражать собственное мнение о жизни. Выходит, что цель написания рассказа - создать образ именно старухи Изергиль, поведать о её чувствах и мыслях во всей своей сложности. А приведённые в начале и в конце её рассказа легенды - всего лишь символическое изложение того, к чему она всю жизнь стремится (судьба Данко), и того, что она не одобряет и боится (судьба Ларры).
Cвой знаменитый рассказ «Старуха Изергиль» Максим Горький написал в 1894 году. В него вошли две замечательные легенды: легенда о Ларре и легенда о Данко.
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 80, 16 апреля; номер 86, 23 апреля; номер 89, 27 апреля.
Написано, по-видимому, осенью 1894 года. Датировка подтверждается письмом В.Г.Короленко от 4 октября 1894 года члену редакции «Русских ведомостей» М.А.Саблину. В этом письме В.Г.Короленко писал: «Дня три назад я послал в редакцию рукопись Пешкова (псевд. Максим Горький), заглавие “Старуха Изергиль”» (В.Г.Короленко, Избранные письма, III т., Гослитиздат, 1936, стр. 86).
Рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании «Книга».
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.
Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.
Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.
– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.
– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.
– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..
– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.
Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.
Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают об всем на земле».
Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.
«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…
Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:
– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.
Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.
Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».
Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу…
«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:
– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал:
– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил:
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
– Ты слышал… – сказал мудрец.
– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…
– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.
– Но она не твоя! – сказали ему.
– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…
Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.
Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.
Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:
– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!
И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек – все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко:
– Не троньте его. Он хочет умереть!
И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы.
– Он не может умереть! – с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел – высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И все ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»
Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась.
Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.
На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый все лился впереди его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.
Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.
