Российский и американский художник и скульптор Михаил Михайлович Шемякин родился 4 мая 1943 года в Москве в семье офицера.

В 1945-1956 годах его семья находилась в Германии, где по окончании Великой Отечественной войны отец служил комендантом в разных городах.

Совместно с философом и искусствоведом Владимиром Ивановым создал теорию "метафизического синтетизма" (соединение противоположностей).

В 1971 году художник был лишен советского гражданства и выслан из СССР. Поселился в Париже (Франция), в 1981 году переехал в Нью-Йорк (США).

В 1974 году впервые был показан его акварельный цикл "Петербургский карнавал", принесший Шемякину мировую славу .

Шемякин не раз устраивал коллективные экспозиции русского "неофициального искусства" за рубежом, в частности, в 1976 году он организовал выставку русского нонконформистского искусства "Современная русская живопись" в Парижском Дворце конгрессов. В 1977 году издал альманах авангардистского искусства и литературы "Аполлон-77", объединивший многих писателей и художников-нонконформистов.

Как график-иллюстратор оформлял сборник "Классическая испанская эпиграмма", книги прозаика Юрия Мамлеева и поэта Михаила Юппа.
В 1980-х годах особую популярность завоевали его графические листы по мотивам стихов и песен Владимира Высоцкого, с которым Шемякина связывала дружба. В 1988 году он выпустил полное собрание произведений Высоцкого в трех томах с комплектом из семи пластинок.

Работы Шемякина выставлялись в Европе, США, Бразилии, Японии, Гонконге.

Возвращение искусства художника в Россию началось в 1989 году, когда в Москве и Ленинграде (Санкт-Петербурге) прошли его персональные выставки.

В 1990-х годах персональные выставки Шемякина проходили в Третьяковской галерее, в галерее "Дом Нащокина" в Москве, в Эрмитаже и в Манеже в Санкт-Петербурге.

В 1991 году Шемякин создал два памятника российскому императору Петру Первому. Один из них был открыт в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, второй — в Шато де Васкей, в Нормандии (Франция).

В 1995 году в Санкт-Петербурге были открыты еще две скульптурные композиции Шемякина — "Жертвам политических репрессий" и "Архитекторам-первостроителям Санкт-Петербурга".

Среди наиболее известных скульптурных работ Михаила Шемякина — памятники киноактеру Савелию Крамарову (1997, Сан-Франциско), Джакомо Казанове (1998, Венеция), скульптурные композиции "Диалог между Платоном и Сократом" (1999, Нью-Йорк), "Дети — жертвы пороков взрослых" (2001, Москва), "Царская прогулка" (2003, Стрельна, Ленинградская область), надгробный памятник первому мэру Санкт-Петербурга Анатолию Собчаку (Санкт-Петербург, 2003), монумент Владимиру Высоцкому (2008, Самара), скульптура "Человек-часы" в Щелково Московской области (2014).

Работы Шемякина находятся в коллекции таких музеев, как "Метрополитен" (Нью-Йорк), Государственная Третьяковская галерея (Москва), Государственный Русский музей (Санкт-Петербург), Музей современного искусства (Париж), Музей современного искусства (Тель-Авив).

Театральная деятельность Шемякина началась в 1967 году с постановки оперы Шостаковича "Нос" в студии Ленинградской консерватории. В 1990-х годах вместе с клоуном Вячеславом Полуниным он устраивал шествия и зрелища в Санкт-Петербурге, Москве и Венеции.

Шемякин оформил несколько балетов. Он создал костюмы, маски, декорации балета "Щелкунчик" в Мариинском театре (2001). За этот спектакль художник был удостоен премии "Золотая маска" . В 2003 году он , декораций и костюмов балета "Принцесса Пирлипат, или Наказанное благородство" в Мариинском театре. В 2005 году в Мариинке художник поставил новый балет по мотивам сказки Гофмана "Волшебный орех".

В 2007 году в рамках программы Венецианского карнавала организовал "Посольство Петра Великого" на площади Сан-Марко.

В 2010 году Михаил Шемякин с хореографом Кириллом Симоновым создал новую версию балета Делиба "Коппелия" для Литовского национального театра оперы и балета в Вильнюсе.

В 2016 году по воспоминаниям Михаила Шемякина Театр Стаса Намина

подлинного творца порой бывает совсем не прост. Художник Михаил Шемякин по праву относится к этой категории людей.

Михаил Шемякин родился в Москве в 1943 году, детство провел в Германии, в 1957 году переехал с родителями в Ленинград.
Его отец родился в 1908 году во Владикавказе. Он рано осиротел и фамилию Шемякин получил от своего отчима, офицера Белой гвардии Шемякина.

Приёмный отец пропал на полях Гражданской войны, а юный Михаил Шемякин (старший) стал красноармейским сыном полка, в 13 лет получил один из первых орденов Красного Знамени, всю жизнь утверждал, что принадлежит к кабардинскому роду Кардановых. Шемякин наполовину «лицо кавказской национальности».
Мать — актриса Юлия Николаевна Предтеченская, может отсюда тяга к театру?! Эскизы к "Щелкунчику" и "Волшебному ореху" в постановке Мариинского театра.

Кепка, очки, китель, галифе, высокие черные сапоги - образ, ставший уже хрестоматийным, классическим. Негромкий голос. Михаил Шемякин.

В 1957 году 14-летний Михаил вернулся в СССР, в Ленинград. Он был принят в среднюю художественную школу при Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина, где учился с 1957 по 1961 год. Был отчислен за «эстетическое развращение» однокурсников и несоответствие нормам соцреализма.
С 1959 по 1971 год работал почтальоном, вахтёром, в течение пяти лет работал такелажником в Эрмитаже.
В 1962 году в клубе журнала «Звезда» открылась первая выставка Шемякина.

В 1967 году основал группу художников «Петербург». Вместе с философом Владимиром Ивановым создал теорию метафизического синтетизма, посвящённую поискам новых форм иконописи, основанных на изучении религиозного искусства разных эпох и народов. Два года был послушником в Псково-Печерском монастыре, в период управления обителью наместником архимандритом Алипием (Вороновым).

Приходя домой с работы, Шемякин рисовал натюрморты с мясных туш. Естественно, не обходилось и без пьяных посиделок и танцев вокруг этих самых туш. Властям в то время не могло понравиться неадекватное с их точки зрения поведение художника: Шемякина долго держали в психбольнице с диагнозом "вялотекущая шизофрения" (его "вызволила" оттуда мать, взяв на поруки), а в 1971 году он был выдворен из Союза. Жил в Париже.

В Париже устраивал выставки и публиковал работы своих коллег — российских художников и писателей-нонконформистов.

С Владимиром Высоцким.

В 1981 году переехал в Нью-Йорк.

Первая жена — Модлина, Ревекка Борисовна (р. 6 сентября 1934), скульптор, художник. В 1958 г. окончила художественное училище в Ленинграде. Жена художника Рихарда Васми в 1950-е гг., художника Александра Арефьева в 1960—1962 гг., художника Михаила Шемякина с 1963 г. Летом 1971 г. вместе с дочерью Доротеей Шемякиной (р. 9 мая 1964 г.) эмигрировала. Жила в Париже и с 1983 г. в Греции; в настоящее время живёт в г. Лош (Франция).

Сара де Кей, вторая жена Шемякина :"Я филолог. Язык изучала профессионально. Была в Петербурге, и там тоже совершенствовала свой русский."

- Как вы познакомились с Михаилом Шемякиным?

О, как я познакомилась... Делали книгу про Высоцкого, в Америке - один наш знаменитый журналист ее написал, очень смелый, он в восьмидесятые годы начал интервьюировать людей в России на улицах - и понадобился человек, знающий русский. Обратились ко мне. Я сделала, все, что надо. А когда потребовалось оформить обложку - и оформить интересно, - начали искать художника, человека, который знал Высоцкого. Так я познакомилась с Шемякиным. Мы работали вместе. И все как-то само собой получилось.

- Вы сразу это ощутили - что все получится?

Нет, прошло еще полтора года, пока мы начали общую жизнь. С тех пор, вот уже двадцать лет, мы вместе.

- Вы живете во Франции, вы уехали из Штатов, где вроде все складывалось у Шемякина удачно, почему?

Так решили. У Шемякина есть дочь, она не хочет жить в Америке и никогда не захочет. (Дочь от первого брака — Доротея, занимается живописью, графикой, скульптурой.)
Вот мы и выбрали французскую деревушку. Это вдали от Парижа, никаких туристов. Тихое, прекрасное место. Красиво, хорошо. Никто не докучает."

М. Шемякин: "... Я женщин всегда выбирал, исходя из их выносливости. И первая жена у меня была такая, и вторая подруга, до Сары. Рядом со мной всегда идут настоящие солдаты, потому что жизнь у меня сложная, режим нечеловеческий. Порой мы с Сарой не спим по двое суток - она держится на кофе, я - на чае".

С тех пор, как Шемякин переехал в Америку (1981г) он не сидит на месте, странствует по всему миру в связи с многочисленными заказами, выставками и театральными постановками. Нередко, даже трудно сказать, в какой стране и в каком городе он проводит большую часть времени. Мастер не без иронии отмечает в ряде своих интервью, что чаще всего ему приходится обитать в самолете.

Четверть века Шемякин живёт в Америке и на Родине бывает нечасто. Поэтому, воспользовавшись его приездом в Петербург, «Суперзвёзды» решили поговорить с художником сразу обо всём - от истории его семьи и знакомства с Высоцким до отношения к женщинам и России.

«Ностальгия не мучает»

- В ПИТЕР вас привела очередная работа с Мариинским театром - спектакль «Волшебный орех» по Гофману?

Да, но не только. Я курирую здесь также несколько благотворительных проектов. Точнее, ими вплотную занимается филиал моего Института философии и психологии творчества. А я эту работу, так сказать, направляю. Встречаюсь с чиновниками, пробиваю что-то.

Это помещение на Садовой, в котором мы с вами разговариваем, мне несколько лет назад выделил Владимир Владимирович Путин под мастерскую. Но я понял, что в связи с существующими в этой стране законами не могу ввозить книги (это слишком дорого), не могу ввозить и вывозить собственные картины - на границе меня задерживают и спрашивают: «Есть ли бумага на вывоз ваших работ?» Поэтому я решил, что гораздо легче будет продолжать работать за границей, как раньше. А здесь организовал работу фонда, чтобы помогать нуждающимся по мере сил. Например, мы выставляем и продаём работы детей-инвалидов, маленьких пациентов онкологического центра, аутичных детей, а также заключённых колонии для несовершеннолетних. У каждого из них есть свой личный счёт, и так они узнают, что, оказывается, можно зарабатывать деньги самому, а не красть чужие велосипеды.

Я и в Америке держу ситуацию под постоянным контролем. Меня часто спрашивают: «Почему вы этим занимаетесь?» Но есть такое выражение: «Если не ты, то кто?» Разумеется, по сути дела, мы занимаемся тем, чем должно заниматься государство. Но когда я вижу заброшенных детей, не могу обойти это стороной. Как не мог обойти предательство наших ребят в Афганистане. В своё время все о них забыли и оставили гнить в плену. Когда это случилось, я организовал интернациональный комитет по их спасению, чтобы обратить внимание общественности на то, что советское правительство в очередной раз совершило предательство по отношению к своим соотечественникам.

«До моего отъезда из России я был связан с церковью» (художник - слева)

Сейчас мне, например, говорят: «Найдите у себя в Америке деньги на памятник воинам, погибшим в Афгане». Но почему американцы должны собирать деньги на памятник нашим солдатам? Мне отвечают: «А у нас нет денег». И это в богатейшей стране мира!

- В России вы редкий гость. Почему?

Стараюсь приезжать сюда как можно реже, чтобы беречь свои нервы. Атмосфера здесь очень тяжёлая - отсутствие понятий о совести, стыде.

Лучшие дня

- Неужели совсем не мучает ностальгия по городу вашей юности?

Недавно я заезжал на Загородный, 64, - там у нас были две комнаты в коммуналке, с очень тяжёлыми соседями. Ностальгии по Ленинграду моей юности нет, потому что моя молодость была очень тревожной и опасной. Я уехал, вернее, меня выслали в 27 лет. Жить с ощущением, что не сегодня завтра посадят, было трудно. Особенно зная, что ты ничего преступного не совершил. Никаким «диссидентством» я не занимался, меня просто записывали в диссиденты. А я всего-навсего писал картины и пытался увидеть мир собственными глазами. Но это уже считалось преступлением. На тебя собиралось досье, и таким, как ты, полагалось сидеть в дурдоме или лагере. Когда происходили обыски, а потом меня сажали в сумасшедший дом, я воспринимал всё как что-то само собой разумеющееся.

- В своё время вас выслали во Францию. А как вы оказались в Америке?

Мне предлагали французское гражданство. А я отказался, потому что не хочу быть второсортным французом. По законам этой страны, если ты не рождён во Франции и хочешь основать бизнес, у тебя должен быть партнёр - натуральный француз. А в Америке, которую я выбрал для постоянного места жительства, любой приезжий может стать хоть министром внутренних дел, хоть губернатором, как Шварценеггер.

- В Россию, значит, несмотря на президентские подарки, насовсем не вернётесь?

Просто я хочу жить и работать в нормальной обстановке. Я с болью и с симпатией отношусь к России, но переезжать в эту криминальную державу и начинать свою жизнь сначала не собираюсь. Здесь я всё время боюсь, что меня сзади грохнут по голове и ограбят. С Аникушина, академика мировой величины, пару лет назад зимой сняли единственное тёплое пальто, на улице средь бела дня, и старик в слезах в одном пиджаке бежал домой. И никакие милиционеры, которых в Москве больше, чем элементарных урн, не помогли.

- Вы вообще по натуре пессимист?

Если бы я был пессимистом, то давно бы уже в петле болтался. С юных лет занимаюсь философией, я христианин и считаю, что всё идёт по Писанию. Когда я жил послушником в Псково-Печорском монастыре, там были затворники-иеромонахи. Они выходили на улицу раз в год - на Пасху. Помню одного старца, он был очень благодушный. Ему в ноги бухнулась женщина из одного из окрестных сёл. Заливаясь слезами, она начала жаловаться на свою жизнь и спросила, не мог бы он своими молитвами ей помочь, а то у неё не жизнь, а ад на Земле: муж пьёт и её бьёт, сын в тюрьме за убийство, а дочь - проститутка. Этот иеромонах ласково погладил её по голове и сказал: «Радуйся, раба Божья: на твоих детях сбывается пророчество Божье». Развернулся и пошёл. А эта баба так и осталась стоять с раскрытым от изумления ртом, ничего не понимая.

А это значило что? Что не за горами второе пришествие Мессии. Я думаю, что человечество приближается к катастрофе - экологической или термоядерной. Я понимаю, в какое зловещее время мы живём, но, наверное, высший разум уже всё предусмотрел.

«Терпеть не могу манекенной красоты»

- ВАША жена - американка Сара де Кей. Как вы с ней познакомились?

Лет 20 назад она работала переводчицей на документальном фильме о Высоцком - его снимали американцы. Ей сказали: «В Нью-Йорке живёт его друг, свяжись с ним». Она восприняла это пожелание буквально и осталась со мной (смеётся).

- Это была любовь с первого взгляда?

Наверное. На самом деле мы очень много работали вместе над этим фильмом. Сара - замечательный человек и отличный работник. Я женщин всегда выбирал, исходя из их выносливости. И первая жена у меня была такая, и вторая подруга, до Сары. Рядом со мной всегда идут настоящие солдаты, потому что жизнь у меня сложная, режим нечеловеческий. Порой мы с Сарой не спим по двое суток - она держится на кофе, я - на чае.

Сара знает в совершенстве русский, французский, английский, неплохо говорит по-итальянски и берёт на себя очень много, ведёт все мои дела. Согласитесь, не всякая женщина поедет с тобой в Афганистан, будет рисковать своей жизнью. Но это было её упрямство - не хотела меня одного отпускать. А там было действительно страшно, когда ты знаешь, что нелегально перешёл границу и дважды враг - во-первых, как гражданин Америки, которую моджахеды объявили представителем дьявола, а во-вторых, как человек, приехавший хлопотать за русских солдат, которые стреляли в афганцев.

- Ваша Сара - настоящая декабристка!

Да, хотя она американка французского происхождения, её предки-протестанты 300 лет назад бежали в Америку от преследований католической церкви. Я вообще к женщинам отношусь с большим уважением и пиететом. Женщины в целом больше умеют любить по-настоящему, а не на словах. Они часто намного мужественнее мужчин.

Но при выборе спутницы жизни многое зависит от тебя самого: важно понять, что перед тобой настоящая женщина, женщина-друг. А многие же раскисают при виде внешних данных, которые не всегда соответствуют тому, что внутри. Я по-иному отношусь к женщинам, терпеть не могу манекенной красоты.

«Боялся только людей»

- ЗА ЧТО вас в своё время отправили в сумасшедший дом?

Официально он назывался Экспериментальная психиатрическая лечебница имени Осипова. Там на нас, как на подопытных кроликах, испытывали новые препараты. Мне поставили диагноз «вялотекущая шизофрения» и упекли на три года. Лежал я в буйном отделении, где не было ни вилок, ни ножей. Находиться среди сумасшедших было очень тяжело. Люди там попадались очень агрессивные.

Один, бывший боцман, начал рассказывать о моих прошлых жизнях, распалился, вспомнил о том, что когда-то я был римским легионером и убивал христиан, а после этого засадил мне кулаком в челюсть и сломал её. Меня вызволила мама, взявшая меня на поруки. В результате я пробыл в сумасшедшем доме всего полгода. Если бы не она, из меня бы сделали «овощ».

- Вы ушли в монастырь до психушки или после?

После. И до моего отъезда я был связан с церковью. Искал там спасения.

- А как вы оказались на Западе?

В 1971 году я был арестован, и генерал госбезопасности предложил мне сделать выбор: психушка, места, далекие от любимого города, или же я покидаю эту страну - бесшумно и навсегда. И я по сей день благодарен этому генералу. Он оказался коллекционером моих работ, на прощание попросил, чтобы я подарил ему несколько своих гравюр. И сказал мне следующее: «Мы с дочкой собираем ваши работы. Мы ваши поклонники и хотим, чтобы вы как художник выжили и развились на Западе. Постарайтесь вести себя ровно и спокойно. Россия будет меняться, и я верю, что наступит день, когда вы вернётесь». Так и произошло.

- Что на вас больше всего повлияло в жизни: церковь, дом для умалишённых или вынужденная эмиграция?

Это вопрос непростой. Вот если человек попал под трамвай и ему отрезало ногу, тут действительно непосредственное влияние. А на меня… Всё оказало. Когда я вышел из психушки, через два месяца почувствовал себя так плохо, что готов был, как Мастер у Булгакова, вернуться туда и сказать: «Колите меня опять, только выведите из состояния беспредметного страха».

Я не мог рисовать, с меня градом катился пот от бессознательного ужаса. Но, к счастью, я вспомнил истории о животных: если в деревне собаку укусила гадюка, она уходит в лес и или не возвращается, или возвращается тощая до костей, но здоровая. Я занял денег у своего друга и поехал на Кавказ, в горы. Год жил в лесу, в пещерах, как дикий человек. Спал на каменном полу в одном подряснике и не замечал температуры, хотя в горах днём жарко, а ночью очень холодно.

- Не было страшно одному среди диких зверей?

Нет, зверей я не боялся - только людей. Но змеи раздражали - они любили ночами заползать на меня, чтобы погреться. Я их разгонял палкой, но всё равно к утру весь пол в пещере был в змеях, и очень ядовитых. Но меня они не кусали. Скорпионы мешали. А так всё было нормально.

Когда почувствовал, что химия выходит из моего организма, я вернулся. Но всё равно заставлял ночевать в мастерской мать и сестру, потому что мне было необходимо присутствие людей. Я обматывал лоб полотенцем, так как холодный пот, вызванный беспредметным страхом, заливал лицо, и заставлял себя рисовать, рисовать, рисовать!

Первое время в эмиграции тоже было несладко. Мне дали с собой 50 долларов и запретили брать что-либо ещё, даже маленький чемоданчик. Никто не должен был знать, что я покидаю Родину, потому что мой отец, несмотря на то что был в запасе, оставался крупной фигурой в военных кругах. Узнав, что меня изгоняют, он мог позвонить кому-нибудь из маршалов и вернуть самолёт. Я улетал в солдатском полушубке и сапогах. Со мной был только пёс породы боксёр - единственный, кого мне позволили взять. Иначе я бы никуда не полетел.

- И куда вы отправились с 50 долларами в кармане?

В Париже меня встречала одна из богатейших женщин Франции, галерейщица Дина Верни - у неё как раз шла выставка моих работ. Она же незадолго до этого помогла выехать в Париж моей тогдашней жене Ребекке с дочкой Дорой, сославшись на то, что они якобы состоят в родстве.

- Если бы вас не выслали принудительно, вы всё равно искали бы пути бегства на Запад?

Конечно!

- А до этого вы хоть раз там бывали?

Вы забываете, в какое время мы жили! Нас окружал «железный занавес». Мои друзья, чтобы оказаться в свободном мире, 9 дней плыли на маленькой лодочке через Чёрное море. А потом сидели в турецкой тюрьме, потому что турки не могли поверить, что те смогли подобным образом переправиться на тот берег.

Но, хоть мы все и мечтали о свободе, всё равно Родина есть Родина. Я понимал, что больше никогда не увижу Питер, своих друзей и, конечно, мать и отца. Так и вышло: отец умер в 1976 году, и на его похороны меня не пустили.

Помню, как я сидел и смотрел в окно самолёта на эту унылую землю, тракторы, вмёрзшие в лёд, и подступали слёзы. От того, что я больше никогда всего этого не увижу. Но я говорил себе: «Дурень, что ты ревёшь? Сейчас самолёт вернётся, и ты будешь знать, что ни в какой Париж не летишь, а поедешь в места, далёкие не только от Парижа, но и от любимого Питера». В ту пору ведь легко возвращали самолёты. В КГБ меня даже предупредили, что, пока я не сойду на землю Франции, радоваться рано.

По приезде я всё не верил, что это свершилось. Сразу же мне был подарен небольшой замок. А на третий день был вручён 10-летний контракт, согласно которому я обязывался делать всё, что пожелает Дина Верни. «Метафизику забудь, дорогой мой, - сказала мне она. - Это на сегодняшний день не товар. Будешь делать натюрморты, они очень хорошо идут в моей галерее. Я тебе покажу весь мир, я тебе сделаю карьеру». Но я отказался: «Мадам, я не для того сбежал из одной клетки, чтобы променять её на золотую. Для меня свобода превыше всего. Я ухожу».

Поскольку она продавала мои работы, я попросил разрешения остаться на несколько дней в отеле. Но на второй день пришёл служащий и сказал: «Мадам Верни приказала вас выгнать из отеля, потому что она отказывается платить за вас». Так мы оказались на улице. Стоял мороз. Семилетняя дочка болела, у неё был жар. Мы вышли на улицу, держа сиамского кота и собаку и не зная, что делать. Безвыходное положение! Но всё равно я даже не допускал мысли, чтобы вернуться к этой бандитке.

И вдруг мы услышали крик на ломаном русском: «Миша, Рива, Дора!» Это случайно проходила мимо Сюзанна Маси, жена знаменитого писателя Роберта Маси, который написал книгу «Николай и Александра», ему за неё дали Пулитцеровскую премию, и по ней уже ставился фильм. Сюзанна и Роберт останавливались у нас, когда приезжали в Ленинград. Оказалось, они жили в Париже недалеко от отеля, из которого нас выгнали.

Сюзанна привела нас к себе, но ночевать не предложила, хотя у неё было 3 квартиры в Париже. Дочку она оставила, а нас с женой отвела в гараж к одному скульптору, где валялись грязные матрасы: на один можно было лечь, а другим укрыться. Этот художник занимался химической скульптурой из пластика, там ещё стояли машины, так что вонь была страшная. Так мы начинали свою жизнь в Париже.

Сюзанна, как сейчас помню, принесла нам какие-то рваные полотенца и… букетик цветов. Не знаю, может быть, это была какая-то месть за что-то, я так и не понял. Но она сказала: «Как вы прекрасно начинаете, мы с Робертом так прекрасно не начинали свою жизнь во Франции, когда были студентами». Правда, потом она всё-таки выклянчила для нас заброшенный бильярдный клуб без кухни, света, газа, горячей воды. Разбитые окна мы забили фанерой. Правительство Франции сдавало нам его за какие-то копейки. Полы были гнилые, можно было видеть, как внизу, на первом этаже, ходят люди. Там помещалась офортная мастерская, и все кислотные испарения поднимались к нам.

Несколько лет пришлось там прожить в довольно тяжёлых условиях. А потом меня заметили другие галерейщики, и в 74-м году у меня уже была первая выставка - помимо той, что была у Дины Верни. И всё стало приходить в нормальное состояние.

«Мне мешает моя доброта»

- КАК поживает ваша дочь Доротея? Ждёте внуков?

Дочка живёт с мамой в Греции. Ей 41 год, а внуков нет и, по всей видимости, не будет. Дора - художник, очень интересный, занимается живописью, графикой, скульптурой и мало думает о замужестве. Как и положено художнику, она странная.

- Вы, значит, тоже странный?

Наверное, для кого-то очень странный. Для психиатров в своё время был, для окружения. Время было другое - ездила машина, собирала волосатиков (так называли тех, кто носил длинные волосы), и потом им выстригали машинкой дорожки на голове. А девушкам зимой резали брюки до колена, потому что женщинам в брюках запрещалось ходить… Я отличался многим, главным образом - мышлением.

- Как вы считаете, каковы ваши сильные и слабые стороны?

Я чересчур добрый - это мешает. Если бы был пожёстче, многое было бы в моей жизни по-другому. Моя слабость в том, что я начинаю кого-то жалеть. А надо быть больше ницшеанцем. У меня было очень много неприятностей из-за мягкости характера. Так что для меня это недостаток.

А ещё долгое время моей главной слабостью было пристрастие к «зелёному змию». Но однажды я понял, что доставляю слишком много хлопот тем людям, которых люблю, вспомнил об ответственности перед искусством. И бросил - без помощи всяких химических средств. Вот уже 11 лет не пью!

А до этого я зашивался 9 раз вместе с Высоцким. Это держало… какое-то время.

- А гипноз не пробовали?

С гипнозом связана очень смешная семейная история. Мой отец в состоянии опьянения был очень страшен - он был искалеченным войной человеком. Он сам хотел со всем этим покончить и обратился к знаменитому в то время кремлёвскому гипнотизёру. И вот он к нему уехал, уже вечер, ночь, а его всё нет. Утром мама поехала за ним. Ей открыла горничная и сказала, что доктор с полковником с вечера заперлись в кабинете и ещё не выходили. Мама стала туда стучаться. Молчание. Тогда она зашла в кабинет и видит: врач лежит на полу, вокруг масса пустых водочных бутылок, а отец сидит в кресле - и оба сладко храпят. Вот так загипнотизировали моего отца!

Есть же люди, которые гипнозу не поддаются. Я, видимо, из них. Когда у меня было кислое состояние, мне порой советовали обратиться к психологу. Но я отвечал: если я ему расскажу про свою жизнь, хотя бы в последние полгода, и объясню, почему пью, психологу станет плохо, и он скажет: на вашем месте я пил бы ещё больше. Так что я понял, что должен бороться с этим сам.

- Давайте поговорим о ваших сильных сторонах.

Мои достоинства… Если человек начинает себя хвалить, это уже говорит о том, что у него есть большой недостаток! Если же говорить серьёзно, то одним из достоинств, перешедших ко мне от отца, является склонность к анализу. Папа ведь был преподавателем тактики в Академии им. Фрунзе. От моих предков - кабардинцев - мне передалось почтение к старшим. В России начиная с 1917 года любят отрекаться от учителей, от близких. Уж слишком долго поощрялась склонность к предательству. Я помню, у нас был банкет в Италии по поводу выхода моего двухтомника. И мой издатель, который работал с художниками больше 40 лет и выпустил серию «Великие мастера мира», сказал: «Я первый раз сталкиваюсь с таким феноменом, когда художник отдаёт 150 цветных страниц, чтобы рассказать о своих учителях и друзьях». Это, говорит, очень немодно: все считают, что всем обязаны своему необыкновенному таланту. А я вот как раз показываю в своих книгах, от кого двигаюсь.

Я принадлежу к Кабарде, где понятие чести превыше всего, и на этом всё строилось. Мой отец, чистокровный кабардинец, горец, рано потерял близких и был усыновлён офицером Белой гвардии Шемякиным. Приёмный отец скоро погиб во время Гражданской войны. А отец стал красноармейским сыном полка, в 13 лет получил один из первых орденов боевого Красного Знамени. Но всю жизнь звался Шемякиным - и всегда гордился, что принадлежит к роду Кардановых.

Сегодня в моих родственниках числится солидная часть населения Кабардино-Балкарии и огромное количество кабардинцев, рассеянных по свету. Клан Кардановых насчитывает около 65 000 человек, среди которых известный дирижёр Юрий Темирканов. А первые следы Кардановых в России обнаружены ещё в XVI веке, когда их послы пришли к Ивану Грозному да так и остались на служение. Ещё раньше выходцы с Кавказа Карданы появились в Италии. Джероламо Кардано изобрёл карданный вал. Возможно, и Пьер Карден - мой дальний родственник.

Моя мама, актриса Юлия Предтеченская, тоже гордилась древностью своего дворянского рода (хотя в пору её молодости это, мягко говоря, не приветствовалось). Однажды ей досталась роль юной кабардинки. Съёмки проходили в том самом ауле Кызбурун, откуда был родом мой отец, хотя они встретились много позже.

Подобных мистических совпадений в моей жизни было много. Например, наша встреча с Высоцким. До этого мы даже не были знакомы, но в первый же вечер наши души словно узнали друг друга, мы оба почувствовали, будто знаем друг друга много лет. Когда меня спрашивают, почему Высоцкий посвятил мне песен больше, чем другим своим друзьям и Марине Влади, я отвечаю, что так получилось. Я ведь тоже не каждого иллюстрирую!

- А как вы встретились?

В России мы не были знакомы, потому что, во-первых, жили в разных городах. У меня был очень ограниченный круг общения - я же работал простым чернорабочим в Эрмитаже. Когда меня выгнали из художественного института, я пошёл на такую хитрость, чтобы иметь возможность изучать работы старых мастеров. И каждый день я 8 часов махал перед Эрмитажем лопатой, а потом, уставший как собака, шёл копировать. И потом, ещё больше уставший, возвращался домой.

Как-то в Париже ко мне зашёл мой приятель Миша Барышников и сказал, что хочет меня познакомить с одним замечательным певцом. Мы встретились у сестры Марины Влади актрисы Одиль Версуа (её настоящее имя - Татьяна Полякова). Она была замужем за итальянским графом и поэтому жила в роскошном особняке. И Барышников всегда у неё останавливался, потому что она была большой поклонницей балета. Тогда я впервые и увидел Володю и Марину. До 4 утра он пел свои новые песни. Я, конечно, был покорён его талантом и обаянием.

Могу рассказать ещё одну мистическую историю. В детстве я зачитывался Вашингтоном Ирвингом. Как-то мне приснился сон: необычный пейзаж, силуэт каких-то гор. Сон этот я зарисовал. А уже взрослым, покупая землю в Америке, обнаружил, что она находится в месте, которое совпадает с моим давнишним рисунком.

- Сколько вы уже живёте в Америке?

Скоро будет 25. Почти десять лет прожил в Нью-Йорке, в Сохо, а потом мне это стало не по карману. Вначале я снимал свою мастерскую за 320 долларов, а когда уезжал, она уже обходилась в четыре тысячи. И я перебрался на север, к Канаде. Пять часов езды на машине от границы, два - от Нью-Йорка. Мы живём совсем рядом с лесом - к нам заходят олени на водопой, несколько лет назад забрёл медведь. Сейчас окрестности моего дома превращены в прекрасный скульптурный парк, за что я даже получил благодарность от мэра города.

Знаменитый художник рассказал «Вечёрке» о хороших и плохих привычках, о вкусовых пристрастиях и об отношении к дуракам

Михаил Шемякин живет во Франции, куда перебрался из Америки, чтобы быть поближе к России и наведываться в обожаемый им Петербург, но чаще чем раз в полгода не получается. Старается обязательно приезжать на вернисажи художественно-аналитических выставок из серии «Воображаемый музей Михаила Шемякина. Антология форм». На открытие экспозиции «Метафизическая голова» в сентябре приехать не смог — приехал в октябре. Выставка — по традиции — в декабре должна была полностью обновиться и работать до мая. Но в декабре экспозицию «Метафизиче-ская голова» пришлось свернуть (временно, до 20 января), чтобы развернуть другую — «Художник и театр», организованную в рамках Третьего международного культурного форума... И снова Михаил Михайлович в городе на Неве, в своем фонде на Садовой, 11. На вернисаже один посетитель шепнул другому: «Что-то Шемякин зачастил в Питер», а в ответ услышал: «Шемякина много не бывает»…

Велосипед посадил на диету

— Михаил, мы давно знакомы, встречаемся всякий раз, когда вы приезжаете в Петербург, а когда встречаемся и общаемся под диктофон, «для газеты», обычно говорим на какие-то высокие темы — о современном искусстве, о судьбе России. Еще — о ваших выставках, о судебных разбирательствах по поводу фальшивок под Шемякина. И ни разу не говорили о Шемякине как о человеке. Ваш друг Владимир Высоцкий перечислил все, что он не любил, в песне, которую так и назвал — «Я не люблю». Чего не любит, категорически не принимает Шемякин?
— Жирную пищу.

— Так, еще.
— Очень соленую пищу.

— Сара (жена Мих. Шемякина. — Прим. авт. ) посадила на диету, что ли? (Сара присутствовала при беседе, но участвовала в ней только отдельными репликами. — Прим. авт. )
— Велосипед посадил меня на диету. Мы же с Сарой готовимся к «Тур де Франс». (Смеется.) Когда едешь на велосипеде, а тем более по сильно пересеченной местности, а то и вообще в гору, нужно быть в очень хорошей форме, а не пыхтеть, как это происходило раньше со мной. Думаю, по мне заметно, что я возвращаюсь к своему нормальному весу...

(Сара: «Миша похудел очень. И помолодел!»)

Мой обычный вес — 59 — 60 кг. Это как раз тот вес, что нужен для занятий спортом, велосипедным в том числе. А к спорту, как вы знаете, я никогда не был равнодушен.

— Так, что еще кроме жирного и соленого не любит Михаил Шемякин?
— Я понимаю, куда вы клоните. Глупость человеческую не люблю! Много чего не люблю, но прежде всего — глупость. Она страшнее жирной пищи, страшнее пересолов. Мне понравился заголовок статьи нашего нобелевского лауреата Жореса Алферова: «Мир погубит не атом, не рак, а жадный дурак». Точнее не скажешь. Глупость ведет к необдуманным поступкам — человеческим, политическим, приводит к войнам. К уничтожению природы. Глупость порождает жадность. А жадность — основной двигатель в разрушении нашей планеты. Невозможно остановить алчного предпринимателя; сколько ему ни говори: прекратите выпускать пластиковые мешки, они гибельны для планеты, — не прекратит. Он, дурак, будто бы живет на планете другой, он свято верит: все умрут, а я останусь! Бессмысленно взывать: прекратите излишне рьяно бурить скважины! «Как «прекратите»?! Это же — нефть, это же газ! Это деньги!» Ура! Первая буровая скважина в Антарктиде! Что это, если не человеческая глупость? Чему радуетесь, дураки?! Когда я прочитал об этом, пришел в ужас. Вы о последствиях подумали? Я представил себе белоснежные снега, льды — в мазутных пятнах, разводах, лужах, озерах, малых и больших. Через некоторое время, не дай бог, случится какая-нибудь авария и — экологическая катастрофа! Что, опять — «после нас хоть потоп»? (Кстати, слова эти ошибочно приписывают королю Людовику ХV — они принадлежат его фаворитке маркизе де Помпадур.) А все потому, что мы бездумно спешим набить карманы! И атмосферу загрязняем выхлопными газами опять же только потому, что автомобилестроителей и торговцев машинами, так же как и торговцев оружием, невозможно остановить. Деньги, деньги, деньги! Ну просто затмение разума какое-то! Глупость! Так что, повторюсь, для меня самый страшный порок, страшнее всех остальных — глупость. Будем продолжать разговор в том же духе? Опять ведь выйдем на глобальные темы. Впрочем, уже вышли.

Взаимопонимание с мыслящей улиткой

— Если я правильно понял, вы в 70 лет впервые сели на велосипед?
— Нет, нет. Просто в последнее время мы с Сарой сделали привычкой езду на велосипеде почти ежедневно. Я увлекся. Для меня это даже не столько спорт, сколько иная, ранее не испробованная возможность наблюдения природы, открытия каких-то новых достопримечательностей — замков (во Франции их превеликое множество), архитектурных доминант, памятников да и просто интересных строений. Мы живем в интереснейшей местности — вблизи города Шатору. И теперь ежедневно благодаря велосипеду знакомимся с тремя-четырьмя замками.

— Михаил, но автомобиль предоставил бы вам значительно больше возможностей для знакомства с окрестностями Шатору, и не только с окрестностями…
— Одно другого не исключает. Но из окна машины никогда не увидишь, что у тебя под колесами, например, улитка. В последнее время я часто спасаю улиток. После того как я многое узнал, читая, об этих удивительных моллюсках, я проникся к ним большущим уважением. Что такое улитка для человека? Для кого-то — брюхоногий моллюск, для кого-то — слизняк, для кого-то — ингредиент; бросил в кипяток, поварил сколько-то времени — вот тебе и суп. Оказывается, улитки — существа мыслящие. Оказывается, они спасают друг друга. Сейчас, когда я вижу ползущую по дороге улитку и понимаю, что ее вот-вот может машина раздавить, слезаю с велосипеда, беру в руки и отношу за обочину. Иногда мы с улиткой побеседуем…

— По-русски? По-французски?
— По-русски, по-русски. Вы смеетесь, а они, улитки, — удивительно любопытные существа. Одну, виноградную, я нашел на дороге в Шатору, на проезжей части. Машины едут, а она себе ползет! Еще чуть-чуть — и конец ей был бы! Я на руке привез улитку домой. Она, высунув глазки, с любопытством маленького ребенка смотрела туда-сюда — на лестницу, на потолок, на люстру. Это было так удивительно!

Разъезжая на велосипеде, я очень много фотографирую. Собираю полевые цветы для гербария. У меня громадное собрание сушеных листьев, из них я делаю коллажи. Исподволь готовлюсь к выставке довольно любопытной — танцующих листьев, которая будет называться «Гербариум».

— Когда и где планируется устройство экспозиции?
— Думаю, в Русском музее. Когда? Через пару лет, не раньше. Любой моей выставке предшествует большая, серьезная подготовительная работа.

Режим нечеловеческий, но мы выдерживаем

— Как вы выстраиваете свой день? При таком обилии дел на сон должно оставаться в лучшем случае часа два-три…
— На сон времени мало остается. Поэтому говорить о моем рабочем дне очень сложно. Правильнее говорить о рабочей ночи, которая плавно переходит в рабочий день. Во всяком случае, когда нас с Сарой спрашивают, как мы переносим постоянную смену часовых поясов, отвечаем: без особых проблем. Мы же действительно — то в Америку, то из Америки, то сюда, в Россию, в Ханты-Мансийск (еще недавно, при прежнем, здравомыслящем, губернаторе округа), то на Кавказ, в Кабарду — на родину моих предков, теперь еще и в Воронеж, где я теперь преподаю в Академии искусств. У многих людей возникают проблемы с перестройкой организма. Кому-то надо два дня приходить в себя, отсыпаться. А у нас с Сарой все нормально. Но в любом случае режим, по которому я живу, смело можно назвать не совсем человеческим. Но мы выдерживаем. Сару, правда, жалко. Бедняга, выпала ей такая судьба…

Быть супругой Шемякина — это тяжелый крест. Не каждая бы женщина выдержала. Но Сара — достойный потомок американских первопроходцев, которые с ружьями на плече шагали рядом с кибитками, ели что придется… (Сара: «Ну да, ежиков ели».)

— Михаил, машину Сара водит?
— Жена. Я не умею. Когда-то — не учился принципиально. Потом злоупотреблял алкоголем, страдал запоями. Я, слава богу, понимал: если получу водитель-ские права, то одновременно получу и путевку если не для себя, то для кого-то другого — если не на кладбище, то в больницу. Пьяный за рулем — вы сами понимаете, к чему это может привести. Я знаю, что так же поступил и художник-абстракционист Серж Поляков, младший брат знаменитого гитариста Володи Полякова, с которым я работал. Когда Серж стал зарабатывать колоссальные деньги, он купил автомобиль, по-моему, даже Кандинского (это мне Дина Верни рассказывала), но принципиально отказался идти в школу водителей и завел себе шофера, потому что знал: может в любую минут сорваться и уйти в запой.

— Насколько я знаю, не только с запоями, а вообще с выпивкой давно покончено. Вы алкоголь не употребляете…
— …двадцать лет! Наверное, это интересно — самому водить машину, но я уже привык, что Сара великолепно управляет автомобилем, а я могу, открыв окошечко, фотографировать. А то и покемарить. Это вторая причина, по которой я не стал учиться. Есть и третья: элементарно нет времени.

Иногда так и хочется треснуть кого-нибудь по шее

— Пьянство помимо всего прочего отнимает время у творчества…
— Мы — что я, что Володя — пили от перегрузок. Когда понимали, что организм не выдерживает. Как нам казалось, давали мозгу отдохнуть. Мой опыт показывает, что можно и без этого. Беда в том, что мы оба были запойные.

— Сейчас в России идет интенсивная борьба с курением. А на обложке книги Александра Петрякова «Зазеркалье мастера», трижды, по-моему, переизданной, фотография, где Шемякин с сигаретой. Я, честно говоря, давно не видел вас курящим…
— Я не курю. Давно. Сара, сколько лет? Семь? (Сара: «Девять».) Вот: девять лет. Однажды я понял: курение это — глупость. Да, да, тот самый порок, который я не терплю в людях! Понял, что кто-то на мне делает деньги. Да еще при этом гробит мое здоровье. Вот я однажды и бросил сигарету и сказал себе: «Все, с куревом покончено!» Говорят, бросить курить очень трудно, приводят слова Марка Твена: «Нет ничего проще, чем бросить курить, я это проделывал тысячу раз!» Ничего подобного! Никаких «тысячу раз» не потребовалось. Я просто дал себе команду и вот уже девять лет в рот не брал сигарету, и нет никакого желания взять. И потом: не для меня — быть в зависимости от кого-то или чего-либо. Начинаю себя презирать.

— Покончили с тем, бросили это… Но ведь должна же быть хоть какая-то слабость. Сладкое, например.
— Нет, я не большой любитель сладкого. Ну, если разобраться, то слабостей у меня, как у каждого человека, вагон и маленькая тележка наберется. Иногда хочется кого-нибудь треснуть по шее. Сдерживаешься. Иногда из кровати не хочется вылезать.

— И что же заставляет вас покидать ложе?
— Осознанная необходимость. Помните, как слуга будил великого философа Анри Сен-Симона: «Вставайте, сударь, вас ждут великие дела!»? По другой версии, так будили Фридриха Великого, когда он еще не был великим. Я же обычно сам себе говорю: «Вставай, парень, у тебя масса дел недоделанных».

— И тогда последний вопрос: вы в себе миссионерство чувствуете?
— Это очень опасное чувство на территории России. Оно ведет к печальным последствиям. Поэтому если такая шальная мысль проскочит, я ее стараюсь выжечь… перекисью водорода.

«Что у вас тут нового?» - спросил художник, когда вышел из машины. «Нового? - переспросил я. - Вот вы приехали, а так - все по-старому». Шемякин улыбнулся, вошел на территорию Псково-Печерского монастыря, где не был уже несколько десятилетий, и произнес: «Вроде все так же».

Эпоха возрождения

Впервые он приехал сюда в 1959 году. В тот день новый настоятель отец Алипий принимал монастырь. Во многом это определило дальнейшую жизнь Михаила Шемякина. Через несколько лет он снова сюда вернется - уже в качестве послушника. И проведет здесь около двух лет. «Когда я был здесь первый раз - монастырь был в ужасном состоянии, - начал вспоминать Михаил Шемякин. - Разрушенные стены, полно нищих. Это было средневековье…» После средневековья, как и положено, началась эпоха возрождения. В возрождении принимал участие и Шемякин. Прошло почти пятьдесят лет. Когда Михаил Шемякин, его жена Сара де Кей и другие сопровождающие подошли к собору, художник рукой показал на серафимов, которых сорок с лишним лет назад реставрировал на стене собора.

Отец Алипий тогда смотрел из окна на работу реставраторов, ел малину и критиковал. «Не нравится? Тогда сами попробуйте», - предложил Шемякин. И настоятель полез на шатающиеся леса… «Леса шатаются, мы все сейчас упадем», - испугались реставраторы. «Со мной не упадете», - ответил отец Алипий.

«Отец Алипий был фигурой многогранной, нелицемерной, - с удовольствием вспоминал Михаил Шемякин. - Он мог запустить крепким словцом, очень много беседовал с художниками, иногда его беседы принимали бурный характер… Я тогда был под постоянным наблюдением госбезопасности, и мое пребывание здесь доставляло много хлопот отцу-наместнику. Но он с этим смирялся, потому что ценил меня как художника, и когда я был изгнан из страны, мы с ним поддерживали связь через наших общих московских и петербургских знакомых. Я посылал ему каталоги, а он мне - небольшие записки. Широких взглядов был человек».

Когда Михаил Шемякин поднялся в монастырский сад, из его груди вырвалось: «Позвать бы Алипия, а вдруг - отзовется?!»

Чуть раньше Шемякин произнес: «Мой монастырь всегда со мной… Если в миру дьявол аки агнец, то в монастыре он аки лев. Пребывание в монастыре - оно очень сложное. Здесь искушений гораздо больше, чем в миру. Дьявол здесь с монахами крут. Искушений было много, обо всех рассказывать сложно, а то еще можно кого-нибудь своими рассказами об искушениях искусить».

Подлинное и фальшивое

Заглядывая в кельи и пещеры, Михаил Шемякин расспрашивал сопровождающего монаха о судьбе старых знакомых - Евстафия, Досифея, вспоминал истории из монастырской жизни.

Шемякин всю жизнь связан не только с живописью, но и с музыкой. Записывал в Париже Владимира Высоцкого, участвует в постановках балетов и опер, в том числе и в Мариинском театре. Поэтому вопрос о музыке был неизбежен.

- Какая музыка вас вдохновляет во время работы?

Как ни странно, я работаю под музыку Майлса Дэвиса. Не под Вагнера…

- Ваши работы часто подделывают?

Да, да… Наверное, знаете, что сейчас идет уголовный процесс по поводу подделок моих работ.

- А качество подделок высокое?

Невысокое. Оно наносит ущерб моему имиджу. Такой размах только в России. На Западе бывают подделки, но это три-четыре работы. Чтобы подделать целую выставку и открыть ее… Это может быть только в России. Широта русской души удивительна.

- Почему о российских художниках на Западе мало кто знает?

Многие репутации создаются при помощи искусствоведов, которые покупаются. Это довольно грязненький мир. Я его знаю хорошо, потому что давно в этом мире живу. Очень жалею, что российское министерство культуры не занимается тем, чем должно заниматься: показывать Западу, кто такие русские художники. Например, никто не знает - кто такой Тышлер, никто не знает русской графики… Фаворский, Митрохин, Кравченко, Лебедев. Это гениальные мастера книжной графики, но их никогда не показывают… Если бы их показать Западу, то статус российских художников там бы вырос… В основном, показывают шпану-Кулика, который выставляется голый, мочится на веревочку и говорит: «Я кусаю Америку, Америка кусает меня…» Но Кулик, фактически, - Шариков. А нам надо показывать профессора Преображенского. Получилась такая страшная вещь, о которой Высоцкий пел: «Мне сегодня дали свободу, что я с ней делать буду?» Никто не знает - куда идти».

Но сам Шемякин, похоже, знает куда идти. Прежде чем отправиться в Петербург, а потом во Францию, он на прощание через псковские СМИ предложил сотрудничество местному отделению Союза художников. Фонд Михаила Шемякина готов к проведению в Пскове выставок, лекций…

Держитесь! - напоследок крикнул Михаил Шемякин.

Цитата: «В правительстве больше говорят о физкультуре, нежели о культуре. А я всегда повторяю: не забывайте одно из важнейших изречений академика Лихачева, который меня поддерживал и с которым мы дружили: «Если у нации нет культуры - существование этой нации бессмысленно».

Михаил Шемякин

художник, искусствовед. Гражданин США. В 1971 году выслан из СССР. Жил во Франции, затем в США. В 2007 году вновь вернулся во Францию. Периодически работает в России.