Ou languissante et blessee On voit dans l"onde glacee Tomber la biche aux abois.

Je ne sais pourquoi - mais il me semble voir les grands arbres bruns {Далее зачеркнуто: depouilles}, la terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant l"allee et la surface du petit etang immobile, la biche qui tombe sur le bord et les chiens qui arrivent de loin et dont les aboiements retentissent joyeusement dans l"air clair et sec.-- Allez-vous composer cette annee-ci? - J"ai essaye deux ou trois fois de faire des paroles - mais helas - mon Pegase n"est plus qu"un vieux cheval couronne qui ne peut faire un pas.-- L"autre jour je vois un corbeau gris dans les champs: l"aspect de ce compatriote m"emeut; je lui ote.mon chapeau et lui demande des nouvelles de mon pays.-- Eu -verite j"etais presque touche. Tiens, me dis-je, faisons une jolie petite piece de vers la-dessus. Quelque chose de simple, de gracieux - enfin faisons du Be-ranger17 - ?quoi!-- Je nie suis battu les flancs pendant deux heures sans pouvoir seulement rimer deux vers.-- Enfin le desespoir m"a pris et voici ce dont je suis accouche:

Corbeau, corbeau Tu n"es pas beau, Mais tu viens de mon pays:

Eh bien! retoume-z-y.

Je doute fort que vous mettiez cela en musique.

En fouillant dans les cahiers de musique, j"ai trouve deux cahiers ou il n"y en avait point: c"etaient des poesies russes, copiees par vous et le commencement d"une grammaire.-- Ca m"a semble bien drole tout de meme. Seriez-vo; s encore en etat de lire ce que vous y avez ecrit? - Ces!: a Vienne n"est-ce pas, avec Mr Sollogoub, que vous vous etes occupee de cela? - Вы понимаете по-русски? Или уже позабыли? Voyons: qu"est-ce que c"est que cela?

Je bavarde aujourd"hui comme une pie restee vieille fille... A propos, savez-vous que j"ai lu dans les lettres de L Montague qu"en Turquie une jeune fille morte fille - est censee se trouver dans un etat de reprobation, la femme etant sur terre pour faire des petits18?-- Voyez-vous - le bon et le mauvais - c"est comme l"Orient et l"Occident: ce qui est a l"Orient ici est a l"Occident plus loin: c"est selon le point ou l"on se trouve.

Ainsi donc Mlle Antonia est devenue depuis hier Mme Leonard19. Ah! vous ne pourrez plus la faire manger a table plus qu"elle ne l"aurait voulu! Je ne pouvais m"empecher de rire sous cape quand je vous voyais un air grave pour lui faire avaler le reste d"une cotelette: - Mme Pauline Viardot: "Antonita, vamos..." Mme Garcia (avec beaucoup de precipitation et d"energie): "Come, come, tu no cornes nada" - Mr Sitehes (en secouant un peu la tete): "Es me-nester corner, hija". Mlle Antonia (avec vivacite): "Sea, por el amor de Dios, padre".-- Mais je babille trop. A demain.

Imaginez-vous ce qui m"arrive! J"avais l"intention ce matin d"achever cette quatrieme page et de vous envoyer la lettre - (d"autant plus qu"il y a une semaine que je vous ai ecrit pour la derniere fois) - voila tout a coup qu"on annonce le frere de Mr Fougeux, qui vient s"installer ici jusqu"a 5 heures! Et moi, stupide, au lieu d"envoyer tout bonnement cette lettre inachevee - (elle n"est deja pas mal longue) - je n"en fais rien - je remets a demain.-- Cette quatrieme page m"a retenu - pourquoi? Je ne le saurais dire.-- Enfin - je vous en demande pardon - et pour vous prouver la sincerite de mon repentir, je m"engage a ecrire une feuille de plus! - Mais grand maladroit que je suis! Je deviens stupide, ma parole d"honneur! Comme si c"etait une tache pour moi que de vous ecrire... Allons, allons, je patauge, je m"embrouille - qu"on me jette a la porte et qu"il n"en soit plus question.

Mais je rentre par la fenetre et je continue.

Je commence par vous remercier mille fois pour votre charmante lettre; je l"ai lue et relue.-- Je vous avoue que je n"aurais pas ete fache de vous voir faire Fides en italien20; mais quand on est gueux comme Job, on ne peut pas penser a des excursions en Angleterre! Ah, Mr Louis Blanc... - mais c"est un charmant homme et je vais relire ses livres.-- Fides est donc alle aux nues... tant mieux, tant mieux.-- J"en suis bien content, parole d"honneur. Attendez, je vais me lever et faire une cabriole en signe de rejouissance.-- Voila qui est fait.-- Vous avez la bonte de demander des nouvelles de ma sante - je me porte a merveille et je prie Dieu de veiller sur vous! - Oh oui.-- Soyez bien portante, soyez heureuse, gaie, contente, admiree, aimee, celebre: je sais bien que vous etes tout cela - mais cela ne m"empeche pas de me donner le plaisir de vous le souhaiter...

Attendez: je vous ai enumere tous les ouvrages que j"ai lus; mais vous me demanderez peut-etre si je n"ai fait que lire. Madame, j"ai fait une comedie en un acte; Madame, je vous jure par les manes de mes ancetres, qui etaient probablement des Tatars, laids comme des boucs et puants comme des singes - que j"ai ecrit, copie et expedie une comedie en un acte, une comedie de 50 pages21! Et la traduction? direz-vous? - Ah, voila. Imaginez vous qu"en partant pour Courtavenel - au lieu du cahier qui renferme ma premiere comedie22, j"en emporte un autre! - Ca a ete meme, je vous l"avoue, la seconde raison de mon voyage a Paris: je voulais rapporter le bon cahier. Mais a mon grand etonnement j"appris rue Laffitte n® И que Mme Sitches avait emporte les clefs de son appartement a Bruxelles23 - a telles enseignes que je dus me promener tout le jour, mon chapeau gris sur la tete, ce qui faisait sourire les passants qui me prenaient pour un rapin vieux et gras. N"ayant pas de cahier je ne puis faire de traduction; mais dans 5 ou 6 jours - apres le retour de Mme Sitches j"irai a Paris pour 24 heures et je rapporterai le cahier.-- Je serais alle a Paris rien que pour cela - mais j"ai encore autre chose a y faire.

Et mon argent qu"on s"obstine a ne pas m"envoyer!! Pour en revenir a Mr Fougeux frere, il faut avouer que jamais personne ne m"a scie le dos comme lui; il a fini par me reciter par coeur des fragments de Rousseau et de La Bruyere. "Monsieur - me disait-il - remarquez cette phrase: "Un trone"etait indigne d"elle"24"; et il la repetait quarante fois: "Voila une idee, on sait a quoi s"en tenir. Voila une idee enfin. Voila une idee". Je finissais par lui achever ses phrases; mais il les reprenait. Pourquoi se donne-t-on tant de peine d"etre bete? - C"est vrai: je crois que personrie n"est bete naturellement - mais a force d"art on parvient a tout.-- J"ai vu le moment ou il allait rester diner. - C"est que je dine savez-vous?.. Comment? je n"en sais rien - mais je dine et tres bien. J"espere bien le savoir un jour, quand j"aurai de l"argent. Dites-moi - votre costume de Fides - (je ne parle pas du premier) est le meme qu"a Paris - n "est-ce pas?

Vous avez raison dans ce que vous me dites a propos de votre buste; cependant un sculpteur de talent pourrait en faire une belle chose. Si l"on fait des lithographies ou des gravures de Fides a Londres, rapportez-les.-- Je serais bien content de recevoir une lettre de Chorley. Et vous etes bien bonne de me dire ce que vous me dites. Jeudi.

Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre; le feuillage des arbres est encore tout trouble pour parler a la Chenier; l"air est rafraichi et extremement doux.-- Je m"attends a recevoir aujourd"hui une lettre de Mr et Mme Sitches, qui m"annonce leur arrivee.-- Cour-tavenel n"a jamais ete aussi propre, grace aux soins paternels de Jean.-- Il parait que Mlle Berthe va venir aussi.-- Un levreau d"une assez jolie taille s"est noye avant-hier dans les fosses.-- Comment et pourquoi? C"est ce qu"on ne saurait dire. Se serait-il suicide? - Cependant, a son age on croit encore au bonheur. Du reste il parait qu"on a vu des exemples d"animaux se suicidant. Il parait qu"un chien s"est noye expres en Angleterre - mais en Angleterre cela se concoit.-- Je ne devrais pas medire de ce pays-la - apres tout; je crois qu"on vous y aime.-- Le nom de Mrs Jameson - ne m"est pas inconnu; je crois qu"elle fait des romans historiques. Ne trouvez-vous pas que la remarque suivante faite par Lady Montague en 1717 a Paris - est encore juste maintenant: "Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a room is accompanied with a grin, which is designed to express complacence and social pleasure, but really shows nothing more than a certain contortion of muscles that must make a stranger laugh. The French grin is equally remote from the chearfull serenity of a smile and the cordial mirth of an honest English horse-laugh"25. On peut remarquer la meme chose quand deux personnes se quittent ou s"abordent dans la rue; le changement subit de la contenance me frappe toujours. Du reste tout le monde le fait - (les Anglais exceptes) moi tout le premier.-- Or, voyez ce que peut l"influence de l"homme!-- Le chien, qui est l"animal qu"il a le plus corrompu, a fini par imiter ces contorsions affectees et ridicules; je suis persuade que la maniere dont ces animaux s"abordent n"est pas dans leur nature; c"est le fruit de la civilisation. Mais les imitateurs ayant la rage d"outrer toujours, au lieu de sourire en montrant les dents et clignant les yeux,-- eux... Je n"ai pas besoin d"achever: rappelez vous le dessin hardi de votre frere.

A propos de votre frere, dites-lui que je lui serre la main bien fortement.-- Dites-lui surtout qu"il faut etre de bonne humeur, ne fut-ce que pour la sante - quitte a briser quelque meuble de temps en temps. Sait-il deja speak English? - Et l"allemand? - Il l"a probablement abandonne.-- Sans cela je lui dirais que ce n"est pas pour rien qu"on dit Geld verdienen; car verdienen vient de dienen.

Je fais tous les jours une grande promenade avant diner, accompagne de Sultan.-- Je crains bien que cette annee il n"y ait moins de gibier que les annees precedentes... Les grandes pluies du mois de juin ont fait beaucoup de tort aux couvees.-- Je trouve souvent des couples de perdrix sans petits.-- Savez-vous que les perdrix jouent tres bien la comedie? - Elles savent tres bien feindre d"etre blessees, de pouvoir voler a peine, elles crient, elles piaillent - le tout pour attirer le chien apres elles et le detourner de l"endroit ou se trouvent les petits.-- L"amour maternel a failli couter bien cher avant-hier a l"une d"elles: elle a si bien joue son role que Sultan l"a happee.-- Mais comme c"est un perfect gentleman, il n"a fait que l"humecter de sa salive et lui oter quelques plumes; j"ai rendu la liberte a cette mere courageuse et trop bonne actrice26.-- Ce que s"est cependant que le theatre! - Voila un acteur qui m"emeut, qui me fait verser des larmes; il se met a pleurer lui-meme - et me fait rire peut-etre.-- Et cependant s"il ne fait que jouer, que feindre, je ne crois pas qu"il puisse m"emouvoir completement: il faut a ce qu"il parait, un certain melange de nature et d"art... Vous devez le savoir.-- Eh bien! non, vous ne le savez pas - ou du moins, vous ne sauriez l"expliquer - malgre que vous soyez the subtlest tragedian of the world.-- Decidement on ne fait tres bien que ce dont on ne peut se rendre entierement compte - c"est pour cela qu"il vous arrive de courir apres vous-meme.-- En poussant cette maxime jusqu"au paradoxe on peut dire que pour bien faire quelque chose, il faut ne pas le savoir. Le facteur est venu - et pas de lettre de Paris.-- Ce sera alors pour demain.--Sur ce je vous salue tous tant que vous etes a commencer par Viardot.-- Que Dieu vous benisse et veille sur vous. Je vous serre bien cordialement la main.-- A revoir.

Votre tout devoue J. T.

Полине Виардо С французского:

Куртавнель.

Добрый день, милостивая государыня. Я только сегодня получил письмо, которое вы мне отправили во вторник; не знаю, чем объяснить это опоздание. Вы не сообщаете, идет ли теперь "Пророк" более слаженно, но я полагаю, что это разумеется само собою. Увидите, вы дойдете до пятнадцати представлений1. Ливерпульские предложения (или, вернее, это даже лучше, нежели предложения) превосходны; эти англичане ни в чем себе не отказывают2. Я по-прежнему не получаю ничего из дому; впрочем, я совершенно здоров и очень доволен своею судьбой. Погода все эти дни стояла довольно хорошая.

Третьего дня меня посетил доктор Фуже. Мы сыграли партию на бильярде, я его катал на лодке. Я гребу лучше его, а он хвастается, что был в свое время лучшим гребцом в Берси. Должно быть, он с тех пор разучился, так как ведь и я вовсе но силен. Кстати о лодке; я должен вам сказать, что, к несчастью, вода во рвах сильно убывает; она более чем когда-либо уходит около источника, невзирая на глину, которой думали остановить течь. Следовало бы переделать шлюз, что было бы не так уже трудно, обложив его камнями в виде плотины. Должен вам также сказать, что рвы вовсе не очищались; на дне их огромное количество тины. Дядюшка Ногро говорил мне на днях, показывая кулак какому-то воображаемому существу: "А! если б меня обкрадывали так, как обкрадывают г-на Виардо!" Должно быть, он кое-что об этом знает. Впрочем, богатые на то и существуют, чтоб их обкрадывали; но дело в том, что вы еще не настолько богаты, чтобы со спокойной совестью давать себя обкрадывать. Я очень опасаюсь, что, когда вы вернетесь, уже нельзя будет проехаться по рвам на лодке; и теперь уже трудно проходить под Чёртовым мостом - так я прозвал мост, который ведет на ферму. Во всяком случае, нам останется Великий океан - та часть рвов, которая идет вдоль дороги, начиная от башенки. Я проводил г-на Фуже до Бландгоро. Он сообщил мне, что м-ль Лора терпеть меня не может. По-видимому, наживаешь себе врагов, сам не зная почему. Доктор пригласил меня на другой день прийти к нему завтракать.

Понедельник.

Я завтракал вчера у г-на Фуже. Были там г-н Мажи, которого вы знаете и который показался мне добрым малым, к тому же весьма спокойным, он - доктор из Парижа, вроде петербургского г-на Берса, и брат Фуже; он напомнил мне другого брата3, на которою он очень похож. Фуже напоил нас двадцатью различными винами; к концу завтрака все говорили сразу с большим жаром и в каком-то лихорадочном возбуждении повторяли совершенно незначительные вещи, как это обыкновенно бывает, когда соберутся люди мало знакомые между собою и еще менее друг другу подходящие, которым вино разгорячило головы. Каждый вытряхивает свой мешок общих мест, отчего летит много пыли. Затем мы прошлись по розейским бульварам; э, э! Розе вовсе уж не так безобразен! Толстяк Фуже положительно добрый малый, и притом он не принимает себя всерьез, а это всегда очень приятно. Люди, которые принимают себя всерьез, могут сделаться великими, политиками - великими людьми, если хотите,-- но переносить их общество довольно тяжко. Гёте сказал: Wer sich selbst nicht zum Besten haben kann, gehort gewiss nicht zu den Besten {Кто не умеет подтрунивать над самим собой, тот, конечно, не принадлежит к числу лучших (нем.).}4. В Розе есть речка, это меня очень удивило. Я думал, что в Бри встречаются только лужи с тростником, но без воды.

Вот что я прочел с тех пор, как живу в Куртавнеле:

1. Оба тома "Руководства по истории" г-на Отта.-- Этот г-н Отт - демократ школы г-на Бюшеза, демократ-католик. Этот противоестественный союз в состоянии производить лишь уродов5.

2. "Русскую историю" г-на Устрялова. Чёрт возьми, как попала эта история в Куртавнель? Она отвратительна, но освежила в моей памяти много дат и событий6.

3. "Историю средних веков" Роттека.-- Невыразимо скверно. Либерализм легковесный, тошнотворный и фальшивый. Слог высокопарный и пошлый. Люди этого сорта в конце концов становятся членами правой какого-нибудь франкфуртского парламента. Я но говорю этого о Роттеке - он умер, к счастью! Но множество людей ejusdem farinae {из того же теста (лат.).}, к несчастью, пережили его7.

4. "Письма леди Монтегью" (писанные в 1717 г.). Прелестная книжка, исполненная изящества, ума и искренности и заставляющая любить ту, которая ее писала, невзирая на ее происхождение8!

5. "Dona Isabel de Solis, novela historica" {"Донья Исабель де Солис, исторический роман" (исп.).} Д<она> Мартинеса де ла Роса.-- Я прочел это для упражнения в испанском языке. Но пусть извинят меня ваши соотечественники, если вся их современная литература такого же качества... Это по-детски наивно. Интересны лишь выдержки из хроник9.

6. "Историю войны в Испании с 1807 года" генерала Сарразена. Это написано ясно, но ненависть, которую этот француз питает к французам, уж чересчур сильна, чтобы быть естественною. Генерал С. кажется мне совершенным негодяем10.

7. Воспоминания Боссе о Наполеоне.-- Это произведение благородного лакея, если только лакей может быть благородным. Есть интересные факты11.

8. Перевод Вергилиевых "Георгин" Делиля.-- Уж не знаю кто, г-н Мартен или г-н Низар, хвалил его в моем присутствии12. Я не мог его докончить; право, это слишком пресно, и к тому же, эти александрийские стихи текут с отвратительной легкостью; это жидко и безвкусно, как вода. Подлинник тоже не бог знает какое чудо; вся эта латинская литература искусственна и холодна, настоящая литература для литераторов.

9. "Девственницу" Вольтера! - А знаете ли вы, что в общем это очень скучно, в особенности же та часть, которая не считается таковой. Но прелестные остроты, смелые, умные и тонкие намеки, язвительные насмешки обнаруживают великого мастера13.

10. Толстый труд г-на Дама-Инара о Наполеоне - компиляция всех его суждений о событиях, людях и вещах14. - Что за великая и сильная личность этот Наполеон, что за сила характера, какая последовательность и какое единство воли! И вместе с тем никогда не было человека, более принадлежавшего прошлому. Он полностью это прошлое воплощает, но поворачивается спиной к будущему, к тому будущему, которое бьется еще и долго будет биться в цепях, им выкованных. Монархия в Европе умирала: он организовал власть, правительство, этот отвратительный призрак {Далее три слова зачеркнуты.}, который бессилен что-либо произвести, пустой и глупей, со словом Порядок на устах, с саблей в одной руке и с золотом: в другой, всех нас попирающий своими коваными сапогами. Чёрт возьми! что за восточный образ! Отличный переход к 11. Коран.-- Я только что начал его читать15. В этой книге есть величие и здравый смысл; но я предвижу, что восточная напыщенность и неясность пророческого языка мне скоро наскучат.

Как видите, в общем я не терял времени, так как все вышеназванные книги не перелистал, а прочел, в точном смысле слова "прочел". Кстати о книгах, пусть Виардо знает, что я привел в до-рядок его библиотеку, que es un primor {так что просто чудо (исп.).}. Жан, со своей стороны, только и делает, что с утра до ночи трет, моет, чистит, смазывает маслом, стирает пыль, метет и натирает полы. Ах! если бы садовник походил на него!

Вам, вероятно, неизвестно, но вы это узнаете, когда я вам скажу, что я никогда не ложусь спать раньше полуночи. И вот вчера, только я собирался уйти из гостиной, как вдруг услышал два глубоких, вполне отчетливых вздоха, которые раздались, или, вернее, пронеслись, словно дуновение, в двух шагах от меня. Султан давно спал, я был совершенно один. Это вызвало во мне легкую дрожь. Проходя по коридору, я подумал о том, что бы я сделал, если б почувствовал, как чья-то рука внезапно схватила меня за руку: и я должен был себе признаться, что испустил бы пронзительный крик. Положительно, ночью бываешь! менее храбрым, чем днем. Я желал бы знать, боятся ли слепые привидений. Прежде чем лечь спать, я каждый вечер совершаю маленькую прогулку по двору. Вчера я остановился на мосту и стал прислушиваться. Вот различные звуки, которые я слышал:

Шум крови в ушах и свое дыхание.

Шорох, неустанный шёпот листьев.

Стрекот кузнечиков; их было четыре в деревьях на дворе.

Рыбы производили на поверхности воды легкий шум, который походил на звук поцелуя.

Время от времени с тихим серебристым звуком падала капля.

Ломалась какая-то ветка; кто сломал ее?

Вот глухой звук... что это? шаги на дороге? или звук человеческого голоса?

И вдруг тончайшее сопрано комара, которое раздается над вашим ухом...

Кстати о комарах. В этом году меня съедают красношейки. Вот уже несколько дней, как я весь покрыт ими и шумно чешусь.

Кстати, или нет, наоборот... впрочем, это всё равно. Я должен вам сказать, что, найдя под зеленым чехлом рояля ваш толстый музыкальный альбом, я позволил себе раскрыть и пробежать его. К несчастью, моя правая рука не играет на рояле достаточно хорошо, чтобы дать мне хотя бы некоторое понятие о мелодии; тем не менее я попытался разобрать некоторые вещицы, которых вы нам никогда не пели! Насколько я могу судить, у вас во все времена был превосходный вкус; но то, что вы делали раньше, было несравненно менее искрение. Так, например, я нахожу прелестной первую фразу из "Ласточки и узника": "Милая ласточка, порхающая перед решеткой мрачной тюрьмы, летай, летай без боязни вокруг этих стен". До сих пор это очень хорошо, но "Я люблю смотреть на тебя" застревает у меня в горле словно кость; сколько бы я ни пел это грудным голосом, фальцетом, закрыв глаза и наклонив голову немножко набок, как делаешь, когда желаешь судить беспристрастно: невозможно! В особенности это до приводит меня в отчаяние. Я даже пробовал заменить его: невозможно, всё так же невозможно! А начало фразы так мило! Всё равно, я предпочитаю "Светлячка", или "Марию и Юлию", или "Ночь и день". Чей это текст, озаглавленный "Мечты"16? Там есть три стиха, которые мне очень нравятся:

Где видишь, как изнемогающая и раненая, Падает в ледяную воду Затравленная лань.

Не знаю почему, по мне так и кажется, что я вижу большие темные деревья, покрытую инеем землю, сухие листья, застилающие аллею н поверхность маленького недвижного пруда, лань, падающую на самом берегу, и подбегающих издали собак, лай которых весело раздается в ясном и сухом воздухе.-- Собираетесь ли вы писать музыку в этом году? Два или три раза я пытался сочинять слова, но, увы! мой Пегас теперь всего лишь старая, хоть и заслуженная лошадь, которая не в состоянии ступить и шагу. Как-то на днях я увидал в поле серого ворона; вид этого соотечественника волнует меня; я снимаю перед ним шляпу и спрашиваю у него, что нового на родине. Право; я был почти растроган. Ну, вот, сказал я самому себе, сложим об этом хорошенькие стишки. Что-нибудь простое, изящное; словом, что-нибудь вроде Беранже17! В течение двух часов я ломал себе голову, не в силах срифмовать хотя бы двух строк. Наконец, меня взяло отчаяние, и вот чем я разрешился:

Ворон, ворон, Ты не красив, Но ты явился из моей страны:

Так возвращайся же туда!

Я сильно сомневаюсь, чтобы вы положили это на музыку.

Роясь в музыкальных тетрадях, я нашел две, в которых никакой музыки не было: это были списанные вами, русские стихотворения и начало грамматики. Это мне всё же показалось очень забавным. Могли бы вы теперь прочитать то, что вы там написали? Не правда ли, вы ведь занимались этим в Вене, с г-ном Соллогубом?

Вы понимаете по-русски? или уже позабыли? {Эти две фразы в оригинале написаны по-русски, см. с. 319.} А ну-ка: что это значит?

Я болтаю сегодня, как сорока, оставшаяся старой девой... Кстати, знаете ли, я прочел в письмах л<еди> Монтегью, что в Турции молодая девушка, умершая девицей, подлежит осуждению, поскольку женщина существует на земле, чтобы производить потомство18? Видите ли, хорошее и дурное - это как Восток и Запад: то, что Восток здесь, далее оказывается Западом; это зависит от того, в какой точке находишься.

Итак, м-ль Антония сделалась со вчерашнего дня г-жой Леонар19. Да! вам теперь не придется заставлять ее есть больше, чем ей того хочется! Бывало, я но мог удержаться от смеха украдкой, когда да. принимали строгий вид, чтобы заставить ее проглотить остаток котлетки. Г-жа, Полина Виардо: "Antonita, vamos..." Г-жа Гарсия (с большой торопливостью и энергией): "Come, come, tu no cornes nada". Г-н Сичес (покачивая головой): "Es menester corner, hija". М-ль Антония (с живостью): "Sea por el amor de Dios padre" {"Антонита, ну же..." - "Ешь, ешь, ты ничего не ешь".-- "Надо есть, дочка".-- "Пусть так, ради бога, отец!" (исп.).}. Но я слишком разболтался. До завтра.

Среда вечером.

Вообразите, что со мною случилось! Сегодня утром я намеревался докончить эту четвертую страницу и отправить вам письмо (тем более, что прошла уже неделя с тех пор, как я писал вам последний раз) - как вдруг мне докладывают о приезде брата г-на Фуже, который и располагается здесь до пяти часов! А я-то, глупый, вместо того чтобы просто отослать вам это письмо недоконченным (оно и так уже довольно длинно), я этого не делаю и откладываю до завтра... Эта четвертая страница меня задержала - почему? Трудно сказать. Как бы то ни было, прошу у вас прощения, а чтоб доказать искренность моего раскаяния, обязуюсь написать вам один лишний листок! Но что я за неловкий такой! Честное слово, я выживаю из ума! Как будто писать вам - для меня труд... Ну, вот, я путаюсь, сбиваюсь, пусть меня выгонят за дверь и чтоб об этом речи больше но было.

Но я возвращаюсь через окно и продолжаю.

Прежде всего, тысячу раз благодарю вас за ваше прелестное письмо; я его читал и перечитывал. Признаюсь, я не прочь был бы видеть, как вы исполняете Фидес по-итальянски20; но когда человек нищ, как Иов, нечего и думать о поездках в Англию. А! г-н Луи Блан... да это прелестный человек, и я снова перечитаю его книга.

Итак, Фидес вознесена до небес... Тем лучше, тем лучше. Я этому очень рад, честное слово.

Постойте, я сейчас встану и сделаю пируэт в знак радости. Так оно и сделано.

Вы столь добры, что спрашиваете меня о моем здоровье; чувствую я себя прекрасно и молю бога хранить вас! О да! будьте здоровы, будьте счастливы, веселы, довольны, почитаемы, любимы, знамениты: я знаю, что все это у вас уже есть, но это не мешает мне доставить себе удовольствие вам этого пожелать...

Постойте: я перечислил вам все произведения, которые прочел; но вы, может быть, спросите меня, только ли я и делал, что читал. Милостивая государыня, я сочинил одноактную комедию; клянусь вам, милостивая государыня, тенями моих предков, которые, по всей вероятности, были татары, уродливые, как козлы, и вонючие, как обезьяны, что я написал, переписал и отправил одноактную комедию, в 50 страниц21! А перевод? - скажете вы? Ах, так вот! Вообразите себе, что, уезжая в Куртавнель, вместо тетради, которая содержит мою первую комедию22, я захватил совсем другую тетрадь! Это даже было, признаюсь вам, второй причиной моей поездки в Париж: я хотел привезти нужную тетрадь. Но, к моему великому изумлению, на улице Лафит, 11, я узнал, что г-жа Сичес увезла с собою в Брюссель23 ключи от своей квартиры, так что мне пришлось пробродить целый день в моей серой шляпе, что вызывало улыбку у прохожих, принимавших меня за старого разжиревшего мазилу. Без тетради я не могу делать перевода; но через пять-шесть дней - после возвращения г-жи Сичес - я отправлюсь на сутки в Париж и привезу с собою тетрадь, Я съездил бы в Париж даже только для этого, но у меня там есть и другие дела.

А моих денег мне упорно не присылают!!

Возвращаясь к брату г-на Фуже, должен признаться, что никто не изводил меня так, как он; в конце концов он стал мне наизусть читать отрывки из Руссо и Лабрюйера. "Обратите, милостивый государь,-- говорил он мне,-- внимание на эту вот фразу: "Трон был ее недостоин"24"; и он повторял ее раз сорок. "Вот мысль; понятная мысль. Вот это мысль. Вот мысль". В конце концов я стал договаривать за него его фразы, но он их вновь повторял. К чему столько трудиться, чтобы быть глупым? В самом деле, я думаю, что никто не бывает глуп от природы. Но при старании можно всего достигнуть. Я предвидел, что он пожелает остаться обедать. Ведь я, как вам известно, тоже обедаю. Каким образом? право, не знаю, по я обедаю, и весьма хорошо. Надеюсь выяснить это в свое время, когда у меня будут деньги. Скажите, ваш костюм Фидес (я не говорю о самом первом) всё тот же, что и в Париже, не так ли?

Вы правы в том, что говорите о вашем скульптурном портрете, по у талантливого скульптора из этого могло бы выйти нечто прекрасное. Если в Лондоне выпустят литографии или гравюры с. изображением Фидес, то привезите их с собой. Я был бы весьма рад получить письмо от Чорли. А вы очень добры, говоря мне то, что вы мне говорите.

Сегодня ночью была гроза с сильными раскатами грома; листва деревьев еще находится в полном смятении, выражаясь слогом Шенье; воздух освежен и чрезвычайно мягок. Я надеюсь сегодня на письмо от г-на и г-жи Сичес с извещением об их приезде. Куртавнель, благодаря отеческим заботам Жана, никогда не бывал таким чистым. По-видимому, м-ль Берта также приедет.

Довольно крупный зайчонок третьего дня утонул во рвах. Как и почему? Трудно сказать. Покончил ли он с собой? Но ведь в его возрасте еще верят в счастье. Впрочем, самоубийства, будто бы, случаются и у животных. Я слышал, что в Англии одна собака нарочно утопилась,-- но в Англии это понятно. Впрочем, мне не следовало бы злословить об этой стране; думаю, что вас там любят. Имя г-жи Джеймсон мне известно; кажется, она пишет исторические романы. Не находите ли вы, что нижеследующее замечание, сделанное леди Монтегью в 1717 г., в Париже, справедливо еще и сейчас: "Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a room is accompanied with a grin, which is designed to express complacence and social pleasure, but really shows nothing more than a certain contortion of muscles that must make a stranger laugh. The French grin is equally remote from the chearfull serenity of a smile, and the cordial mirth of an honest English horse-laugh" {"Обычно мужчина или женщина, входя в комнату, широко оскаливают зубы, что должно выражать довольство, приветливость и дружелюбие, но на самом деле является неким сокращением мускулов, которое у иностранца обязательно вызывает смех. Французский оскал зубов равно далек и от радостной, спокойной улыбки, и от сердечного веселья, которое несет в себе громкий, искренний хохот англичан" (англ.).}25. То же можно наблюдать, когда два человека прощаются или встречаются на улице; внезапная перемена в поведении меня всегда поражает. Впрочем, все так поступают (за исключением англичан), и я первый. Но посмотрите, что может сделать влияние человека! Собака, наиболее испорченное им животное, в конце концов переняла эти деланные и смешные кривляния; я убежден, что манера этих животных знакомиться друг с другом вовсе не свойственна их природе; это плод цивилизации. Но у подражателей - страсть к преувеличениям: вместо того чтобы улыбнуться, показывая зубы и прищурив глаза, они... но мне нет надобности доканчивать: вспомните смелый рисунок вашего брата.

Кстати, о вашем брате. Скажите ему, что я очень крепко жму ему руку. Особенно же скажите ему, что следует быть в хорошем расположении духа, хотя бы только ради собственного здоровья, а время от времени пусть себе ломает что-нибудь из мебели. Умеет ли он уже speak English {говорить по-английски (англ.).}? A немецкий язык? Вероятно, он уже его забросил. А то я сказал бы ему, что недаром говорится Geld verdienen {зарабатывать деньги (нем.).}, ибо verdienen происходит от dienen {verdienen - зарабатывать, dienen - служить (нем., игра слов).}.

Ежедневно перед обедом я совершаю большую прогулку в сопровождении Султана. Я очень боюсь, что в нынешнем году будет меньше дичи, чем в прошлые годы... Сильные июньские дожди очень повредили выводкам. Мне часто попадаются пары куропаток без птенцов. Известно ли вам, что куропатки отлично разыгрывают представления? Они умеют очень хорошо притворяться, будто они ранены и едва летают, они кричат, пищат, и всё это дли того, чтобы заманить собаку и отвлечь ее от места, где находятся птенцы. Третьего дня материнская любовь чуть не обошлась очень дорого одной из них: она так превосходно сыграла свою роль, что Султан схватил ее. Но так как он - perfect gentleman {совершенный джентльмен (англ.).}, то он только смочил ее своей слюной и вырвал у нее несколько перьев; я возвратил свободу этой отважной матери и слишком хорошей актрисе26. Да, таков уж театр! Вот актер, который меня трогает и заставляет плакать; начни он плакать сам, быть может, он заставит меня смеяться. А между тем, если он только играет, только притворяется, не думаю, чтоб он мог вполне растрогать меня; по-видимому, здесь необходимо известное сочетание природы и искусства... Вы должны это знать. Но нет, вы этого не знаете, или, по крайней мере, вы не сумели бы этого объяснить, хотя вы и - the subtlest tragedian of the world {искуснейшая трагическая актриса на свете (англ.).}. Положительно, люди делают очень хорошо лишь то, в чем они сами не могут дать себе полного отчета; вот почему вам случается гоняться за самой собою. Доводя это правило до парадокса, можно сказать, что для того, чтобы что-нибудь сделать хорошо, надо этого не уметь.

Почтальон пришел, а письма из Парижа нет. Тогда будет завтра. А засим кланяюсь вам всем, сколько вас ни есть, начиная с Виардо. Да благословит и да хранит вас бог. Дружески жму вам руку. До свиданья.

Совершенно вам преданный И. Т.

Полина Виардо – Тургеневу

Послушайте, мой добрый Тургенев, не моя вина в том, что я не написала вам раньше, а тех, кто беспрестанно пожирал все мое время с тех пор, как пошла «Сафо». Мы сыграли ее три раза кряду со все возрастающим успехом. B пятницу я пела «Пророка» из-за того, что Роже заканчивает выступления, он уезжает в конце месяца. Для меня это было 99-е представление, и признаюсь, что после такого числа постановок в произведении остается мало красот, к которым я была бы еще чувствительна. C каждым разом я ощущаю, как эти красоты уменьшаются. Тем не менее, публика, к моему великому удивлению, кажется, не замечает моей внутренней холодности! Ах, это оттого, что она не так строга, как артист, которому платят за то, чтобы он был таковым по отношению к самому себе. Завтра в понедельник будет 4-е представление «Сафо», а в среду снова «Пророк»! У меня есть желание написать Мейерберу небольшое послание в связи со столетием моей Фидес. Должна же я выразить ему признательность за то, что он 100 раз подряд сделал меня матерью таких здоровых и упитанных малышей! Вы, без сомнения, читали статьи о «Сафо» во всех наших крупных газетах. Берлиозу принадлежит великолепный отзыв, состоящий из проклятий вперемежку с завышенными похвалами, он поставил Гуно в 1-й ряд в музыкальном общественном мнении. B целом пресса была весьма благосклонной. Поскольку вы читаете наши газеты, я вам их не высылаю. Статью из «Театральной газеты» я послала потому, что она была первой. B конце мая, до моего отъезда в Лондон я должна дважды спеть «Отелло», чтобы ввести тенора Капуиса, который должен дебютировать в роли Фаона. Голос у него очень красивый, да и сам он весьма мил. Ho он очень небрежен и, кажется, не слишком заботится о том, чтобы развить свой талант. Как много людей, похожих на него! И какое несчастье для искусства, что дарования распределяют природой так плохо! У м-ль Паузо, которая пела Гликерию, голос превосходный, но она распоряжается им таким образом, что лучше бы его было у нее поменьше. Воодушевляясь, она тотчас начинает фальшивить и кричать изо всех сил, кроме того, ей не хватает обаяния женственности – нет у нее ничего, ну ровным счетом ничего от Weiblich. Она высоковата и угловата, как паук – да и греческий костюм ей не к лицу. Признаю, она меня очень разочаровала – на репетициях было лучше – волнение сцены внушает ей некую неловкую развязность, которая производит очень неприятное впечатление. Дуэт Гликерии и Питеаса, на который больше всего рассчитывали, оказался как раз тем, произвело наименьшее впечатление. Правда, он был сыгран обоими несколько indelicate образом, что слегка покоробило благочестие господ завсегдатаев кулис. Черт возьми, этим господам не по нутру видеть у других манеры, напоминающие их собственные! A Питеас-Бремон именно их и представил хорошо. Наименее удачная часть партитуры – без сомнения, что следует за дуэтом двух женщин. Вся первая часть слишком диалогизирована, декламационна, а конец вовсе неудачен. Это единственный изъян во всей партитуре, поэтому я сделала все возможное, чтобы его сгладить, хотелось бы, чтобы Гуно и Ожье полностью переделали этот отрывок. Гуно собирается сочинить 2 танцевальные арии, чтобы в Лондоне ввести их в начало действия, после букета.

Немного балета развеет монотонность этого спектакля и усилит это действие, наиболее слабое из всех, несмотря на то, что в нем содержатся такие красоты, как «Полюбим, сестры!», которую поет Сафо, клятва заговорщиков и трио в Анданте. Что до 3-го действия, – это шедевр от начала до конца. По-моему, это достойный пандан к 3-му действию «Отелло»!

Постойте, бьет 11 часов. Пора спать. Полинетта мирно спит наверху, – едва вернувшись из пансиона, она тотчас спросила о вас. Весь день она проиграла с Луизой. Они отлично ладят и, хотя непрестанно ссорятся, жить друг без друга не могут.

Доброй ночи, мой дорогой Тургенев. Отошлю вам это письмо только после завтрашнего представления. Наилучших вам снов и будьте тысячу раз благословенны верной вам душой и сердцем.

Среда утром

Здравствуйте, друг. Почему я не получаю от вас письма, которое было объявлено находящимся в пути? Ваше молчание начинает казаться мне бесконечно долгим. Вчера вечером состоялось 4-e представление «Сафо». Оно было прекрасным, и публика долго шумела. Финал, как обычно, бисировали, и нас вызывали. 2-е действие произвело большое впечатление, особенно клятва, дуэт Глик., и Фит., который был спет и сыгран гораздо лучше прежнего, и трио, после которого был вызов. 3-е действие было исполнено блестяще от начала до конца. Ария Фаона, песня пастуха (на бис) и моя финальная ода были покрыты аплодисментами. Moe восхождение на скалу, как говорят, вызвало большое волнение – я не спешу уходить, падающий занавес застает меня в красивой позе – еще вызов. Я оставляю лиру на сцене – после долгих прений по поводу того, что с нею делать, оставить или умереть вместе с нею, было решено, что лучше оставить ее на скалах как символ. Декорации в 3-м действии очень красивы, они изображают возвышенности, скалы, увенчанные несколькими вершинами – одна…

Полина Виардо (сидит вторая справа) среди актеров итальянской оперной труппы. 1860 г.

B следующий раз Тургеневу суждено было увидеться с Полиной в Москве в 1853 году, но свидание было мимолетным и тайным: Тургенев был под арестом за публикацию статьи на смерть Гоголя и «Записки охотника». Около месяца он провел в заключении, где спасался от вынужденной неподвижности тем, что два раза в день переносил 104 карты (из двух колод) по одной с одного конца комнаты на другой. Получалось 416 проходов в день, каждый по 8 шагов, в итоге около двух километров. Через месяц ему вернули свободу, но оставили под домашним арестом. И все же он не утерпел, полетел в Москву, чтобы увидеться с Полиной.

И вот зимой 1855 года снова забрезжила надежда на встречу.

Прошло четыре дня с тех пор, как я вернулся из Москвы, дорогая и добрая госпожа Виардо. Дома меня ожидало письмо от вас и очень порадовало не столько своим содержанием, сколько тем, что внушило мне уверенность в том, что переписка наша будет иметь продолжение. Увы! Она дышит на ладан, эта бедная переписка, и все-таки, бог свидетель, что никогда еще мои друзья не были мне так дороги! Мне было бы мучительно думать, что память обо мне у вас ослабела, и я очень признателен вам за теплые слова в конце вашего письма…

Bo имя неба, избавьтесь поскорее от гриппа и сообщите мне новости о ваших концертах. Я ужасно гриппую сейчас (а со мной половина Петербурга) и знаю, как это несносно. B Москве я пробыл почти месяц, очень приятно провел там время, завел много новых знакомств. B голове моей много литературных планов… но сейчас не до литературы. По всей Империи собирается народное ополчение, в нашей губернии выборы офицеров земского ополчения состоятся в апреле. Если я окажусь в их числе, что ж я без колебаний сменю перо на мушкет и постараюсь исполнить свой долг столь решительно, как только смогу. Для нашей страны настает трудное время – и все мы придем ей на помощь.

Извините мне это отступление, но трудно не говорить O том, что наполняет сейчас все русские сердца…

Вы мне ничего не пишете о Полине, надеюсь, что она здорова и не очень ленится. Тысяча благодарностей доброму Виардо за его милую любезность. Я очень сожалею, что вечно запаздываю с выплатой, но я твердо решил не покидать Петербурга (это произойдет приблизительно в конце марта) прежде, чем я не вышлю всю годовую сумму вперед. Я много работаю, чтобы обеспечить будущее малышки, и, если Бог даст мне жизни, это будет сделано в течение года.

Кажется, г-жа Лагранж не приедет будущей зимой. Поговаривают о г-же Бозно… если… но это «если» совершенно лишено смысла! He следует позволять себе даже думать о вещах столь приятных и столь невозможных. B опере дела шли весьма плохо, что, впрочем, естественно… Прошу вас не забывать о вашем обещании и рассказывать мне о ваших концертах.

Ваше последнее письмо очень коротко и, простите за выражение, очень сухо! K чему подтрунивать надо мною по поводу м-ль Тургеневой? Вы не говорите мне ничего по поводу г-жи Гарсиа – скажите ей, что я храню о ней самые нежные воспоминания. Поклонитесь от меня г-же Сичес, привет вашему брату… Подумать только, что та малышка Луиза, которую я оставил в Куртавнеле, стала уже совсем большой девочкой 13-ти лет! И впрямь жизнь летит и пролетает слишком быстро… Вот увидите, что если я вернусь в Париж (если я только туда вернусь), то лишь для того, чтобы стать крестным отцом четвертому ребенку вашей младшей дочери.

Совсем ли вы позабыли русский язык?

Я задаю вам этот вопрос вот почему. Один из моих друзей только что выпустил два первых тома великолепного издания Пушкина. Я помню его наизусть, но есть там одно стихотворение, которое, оказавшись вновь перед моими глазами, произвело на меня новое впечатление. Если у вас есть кто-нибудь, кто знает русский, попросите его перевести эти стихи. Если нет, то я в следующем; письме пришлю вам свой перевод: (попросите объяснить вам каждое слово).

B последний раз твой образ милый

Дерзаю мысленно ласкать,

Будить мечту сердечной силой

И с негой робкой и унылой

Твою любовь воспоминать.

Бегут, меняясь, наши лета,

Меняя все, меняя нас…

Уж ты для своего поэта

Могильным сумраком одета,

И для тебя твой друг угас.

Прими же, дальняя подруга,

Прощанье сердца моего -

Как овдовевшая супруга -

Как друг, обнявший молча друга

Перед изгнанием его.

Прощайте, дорогая и добрая госпожа Виардо. Будьте здоровы, будьте счастливы и да хранит вас Бог. C нежностью целую ваши дорогие руки.

Ваш И. T

Спасское

Я получил ваше письмо из Лондона, дорогая и добрая госпожа Виардо, и спешу ответить на него. Для начала сообщу вам приятную новость, которой я уже поделился с вашей матушкой: из Петербурга мне пишут, что паспорт мой уже подписан и ничто не препятствует моему отъезду. Вы можете представить себе удовольствие, которое доставила мне эта новость; через полтора месяца, если Бог даст мне жизни, я буду иметь счастье вновь видеть вас, Я, кажется, говорил вам, что, уезжая из Петербурга, я на всякий случай взял место на пароход из Штеттина на 21 июля (2 августа н. c.). Я покину Спасское 10 числа следующего месяца; из Штеттина поеду прямо через Берлин, Брюссель и Остенде в Лондон, где рассчитываю быть 10 августа. B конце августа я отправляюсь в Париж, а оттуда в Куртавнель, где мы будем ждать вас, как в былое время. Встречать вас я выйду в своей серой куртке. K сожалению, буду я не только сер, но и сед… Что ж, коли лето наше миновало, постараемся насладиться нашей осенью.

Я очень рад узнать, что вы довольны собой и много работаете в Лондоне. Подумать только: двух месяцев не пройдет – и я Bac услышу.

Перед отъездом я хочу побывать в Калужской губернии, чтобы вволю поохотиться там на глухарей; в сентябре настанет черед куропаток в Бри… Только бы ничто не помешало этим прекрасным замыслам! Я стал суеверным и весьма боязливым в отношении будущего… B конце концов, это лучше, чем равнодушие.

У меня нет больше желания «рассказывать вам свою жизнь» на бумаге – я сделаю это лично. Итак, до свидания 10 августа! A до тех пор будьте здоровы и счастливы. Тысяча приветов Виардо. Нежно целую ваши руки.

Ваш И. Тургенев.

P. S. Получили ли вы мое письмо из Спасского со словами «знаменитой певице» на конверте?

Для госпожи Виардо

Ура! Ура! Lebehoch! Vivat! Evviva! Zrjrco! Да здравствует маленький Поль! Да здравствует его мать! Да здравствует его отец! Да здравствует все семейство! Браво! Я же говорил, что все кончится хорошо и что у вас будет сын. Поздравляю и обнимаю вас всех! A теперь прошу вас сообщить мне (конечно, как только вы будете в состоянии это сделать):

1) Подробное описание черт лица, цвета глаз и т. д. и т. д. молодого человека; если возможно, небольшой карандашный рисунок.

2) Перечень наиболее осмысленных слов, которые он быть может произнес уже.

3) Небольшое описание дня 20 июня, революционной даты, избранной маленьким санкюлотом для появления на свет.

Я немного заговариваюсь, но это простительно в моем возрасте и если учесть ту радость, которую вызвала во мне эта новость.

Почтальон получил на рейнское (только не на пиво, ни под каким предлогом), чтобы выпить за здоровье юного Поля-Луи-Иоахима; я тоже выпью за его здоровье.

Что касается здоровья матери, то вот увидите, дня через два-три вы не захотите оставаться в постели, а если через неделю не будете танцевать, то лишь потому, что у вас будет в голове нечто иное.

Вы должны быть довольны, не так ли? Вы пожираете глазами это маленькое существо, которое еще вчера было вами и у которого теперь своя жизнь, зачатки мысли и собственной индивидуальности, собственной, не в обиду вам будет сказано. Я становлюсь пророком; я читаю во мраке грядущего, в Conversation’s Lexicon 1950 г.:

«Виардо (Поль, Луи, Иоахим), знаменитый (пропускаю «кто»), родился в Куртавнеле, в Бри, и т. д. и т. д., сын знаменитой Полины Гарсиа и т. д. и т. д. и одаренного писателя и переводчика «Дон Кихота».

He буду приводить всю статью.

Вы ведь мне напишете несколько слов, как только вам это не будет трудно, не правда ли? A пробуждение утром 21-го, не правда ли оно было сладостным? A крики малыша, – есть ли музыка, сравнивая с этой?

Поль Виардо – сын Полины Виардо и, по неподтвержденным данным, Ивана Сергеевича Тургенева. Французский скрипач, дирижёр и композитор

Ну, что ж, все идет хорошо. Завтра или послезавтра напишу вам более вразумительно; а сегодня вновь восклицаю: Vivat! Ура! Вперед, сыны Отечества! Алааф Кельн! (это выражение радости употребляется только в Кельне, но, по-моему, оно подходит). Алла иль Алла Резул Мохамед Алла!!

Снова обнимаю вас всех, начиная с г-на Поля, и остаюсь

ваш старый друг И. Тургенев.

Дорогая госпожа Виардо, поскольку зинцигские воды причинили мне более вреда, чем пользы, я решился поехать теперь принимать морские ванны, не дожидаясь истечения 6-ти недель. Действовать я буду следующим образом: завтра я отправляюсь в Баден-Баден, где у меня назначена встреча с графом Толстым, покупаю себе собаку (видите – я неисправим!) и направляюсь прямо через Страсбург и Париж в Дьепп или Булонь. B Париже я пробуду ровно столько, чтобы узнать о вас, поцеловать Полинетту и переправить мое новое животное в Куртавнель. Попытаюсь быть на побережье к 4-му числу, дабы у меня имелось полных три недели. Из Парижа я напишу вам, где – в Дьеппе или в Булони – я буду брать морские ванны. До тех пор не пишите мне. Если письмо придет сюда, его мне перешлют.

Уверен, что у всех вас все в порядке и что ваш дорогой новорожденный растет не по дням, а по часам. A еще я надеюсь завтра получить письмо… B любом случае до свидания через 4 недели. Обнимаю вас всех – вижу, как вы уже встали и прогуливаетесь по двору (ведь сегодня уже 9-й день). Целую ваши руки и остаюсь

ваш И. Тургенев.

Рим.

Дорогая Полинетта!

Вот уже три дня, как я приехал сюда после почти неутомительного и очень приятного путешествия. Я остановился в Английской гостинице, но ты лучше сделаешь, если будешь писать до востребования в Рим (Италия). Стоит прекрасная погода, и не скажешь, что уже ноябрь. – Ha деревьях еще сохранились почти все листья. Прошу тебя написать мне тотчас по получении моего письма и сообщить мне о г-же Виардо и обо всей ее семье. Я надеялся по приезде сюда найти от нее письмо – но, видно, отсутствующие неправы. Пиши мне о своем здоровье, о своих занятиях – вообще рассказывай мне обо всем, что придет тебе в голову, стараясь писать разборчиво. Газеты сообщают, что м-ль Арто приглашена в Оперу – правда ли это? Если ты ее увидишь, кланяйся ей от меня. Как здоровье г-на Шеффера? Поедет ли г-жа Виардо в Лондон? Ha все эти вопросы отвечай мне подробно – и быстро.

Сегодня же напишу г-же Виардо.

До свиданья, дорогая девочка, – работай хорошенько. – Я крепко люблю тебя и так же целую.

Твой отец.

Ваше письмо ужасно заставляет себя ждать, дорогой Тургенев. Я думала, что оно попросту потерялось. От Полинетты я знала, что вы нам писали. О, вы-то счастливы под римским небом! A знаете, куда отправляюсь? в Варшаву! да еще совершенно одна, то есть с горничной. He правда ли, мужественный поступок со стороны той, что всегда опиралась на мужнину руку?!

Я рассчитываю пробыть там недель шесть и дать несколько представлений и концертов. Bce уже готово, даже мое жилье у г-жи Калергис. Про себя-то мы имеем определенное мнение относительно этой дамы. Однако это не мешает ей быть одной из самых высокопоставленных дам в государстве, а мне – вполне довольной, найдя дружеский кров в дружелюбном мне доме вместо гостиницы!

Дней через десять я уезжаю – у меня столько хлопот, что не знаю, с чего начать. Следующее письмо будет длиннее. Ведь не каждый день уезжаешь.

Вы можете писать мне в Варшаву на театр. A пока примите самое дружеское рукопожатие.

Полина Виардо.

Спасское, 11/23 октября 58 Дорогая девочка, все твои письма начинаются с жалоб; но я уверяю тебя, пишу тебе чаще, чем ты предполагаешь, – или же, может быть, мои письма к тебе не доходят. Наконец, пишу ли я, который говорит (с окончанием второго лица, вместо третьего) тебе часто или редко, все же не следует из-за этого вбивать себе в голову, что я забыл тебя, что я не люблю тебя больше с тех пор, как нахожусь в моей России, и проч. Bce это – причуды: я тебе доказал, что люблю тебя, и докажу тебе это еще. Успокойся, вооружись терпением и трудись: остальное придет в свое время.

Я очень благодарю тебя за твое большое письмо, хотя оно все испещрено орфографическими ошибками и его трудно разбирать; но не из-за этого я хочу воевать с тобою сегодня, а совсем по другой причине. Я нашел в твоем письме признаки недостатка, для искоренения которого ты должна приложить все усилия; я говорю о твоей чрезвычайной обидчивости, которая может сделать тебя раздражительной, озлобленной и даже неблагодарной. Г-жа Виардо забыла пригласить тебя на прогулку – вот так большая беда! Уж не думаешь ли ты, что у нее нет забот, беспокойств, и, быть может, очень важных? Разве у нее не может быть дурного настроения, несмотря на столь совершенную ровность ее характера? Ты уже причинила себе и готовишь себе впредь совсем ненужные страдания из-за своей несчастной обидчивости, которая всего лишь – больное самолюбие. Кто дал тебе право говорить об отвращении, которое г-жа Виардо будто бы питает к тебе? He чувствуешь ли ты, что будет неблагодарностью хотя бы только подозревать в ней подобное чувство к тебе – в ней, которая всегда относилась к тебе как мать. Эта манера себя умалять, унижать – тоже не что иное, как самолюбие. Избавься от этого противного недостатка, дитя мое, и будь уверена, что если только очень немногие люди любят нас (и любимы нами) по-настоящему, – то большинство готово питать расположение ко всякому, кто никого не обижает и не огорчает. Предполагать, что другие люди злы – это значит признаваться, что сам не чувствуешь себя добрым. Ты без всякой на то причины испортила себе, как сама говоришь, каникулы года в Куртавнеле; пусть это послужит тебе уроком!

Вот и это урок, и очень длинный – и который, может быть, заставит тебя пожалеть о столь сильном желании иметь от меня письма. Тем не менее, я должен был дать его тебе; не будем больше говорить об этом. Должен сказать тебе, что я болел лихорадкой, которую подхватил на охоте; я выздоровел, но еще не выхожу. – Через две недели я покидаю Спасское; зиму проведу в Петербурге. Пиши мне, до нового распоряжения, по следующему адресу: B С.-Петербург, Россия, в редакцию журнала «Современник» для вручения г. И. Тургеневу».

Нет надобности писать адрес по-русски. Напишу тебе тотчас по прибытии в Петербург. Твои обещания хорошо работать очень радуют меня; постарайся, чтобы к моему возвращению в Париж ты могла сыграть мне бегло сонату Бетховена, написать большое письмо даже без намека на ошибку – и главное – чтобы ты больше не была обидчивой. Вот тогда-то уж я буду тебя любить!

Это не мешает мне очень и очень любить тебя уже и теперь. Желаю тебе доброго здоровья и бодрости. Обнимаю тебя очень крепко и остаюсь

любящий тебя отец И. Тургенев.

С.-Петербург.

Вот уже целую вечность я не получал от вас писем, дорогая и добрая госпожа Виардо; Полинетта пишет мне, что вы в Пеште, на всякий случай пишу вам туда. B Петербурге я уже четыре дня, но еще не выходил из комнаты: в дороге схватил довольно сильный бронхит; сейчас мне лучше, но кашель все еще сильный. Вот мой адрес: С.-Петербург, Большая Конюшенная, дом Вебера, № 34. Пишите мне, прошу вас. Вы одна в Пеште или же с вами Виардо? Довольны ли вы публикой и как вам нравятся венгерцы? Я всегда питал слабость к этой энергичной и рыцарственной нации. Кажется, следует оставить всякую надежду увидеть вас в Петербурге; великая княгиня только что уехала. Ходит слух, что вас ждут в Варшаве, правда ли это? Сколько времени вы пробудете в Пеште? Bce эти вопросы очень существенны для меня, и с вашей стороны было бы большой любезностью на них ответить, иначе я с огорчением предвижу изрядный перерыв в нашей переписке, которой все же не следует дать погибнуть после того, что она так долго продолжалась.

Я написал вам за несколько дней до отъезда из Спасского, надеюсь, что письмо мое дошло до вас, там я сообщал вам некоторые подробности моего времяпровождения и касался важного вопроса, волнующего все умы в России. Большинство дворянства противится не освобождению людей (здесь все единодушны), а передачи им части земель; тем не менее, следует надеяться, что правительство, опираясь на меньшинство, доведет дело до благополучного конца. Что касается меня, то я так устроил свои дела, что предполагаемое освобождение ничего не изменит в моих отношениях с крестьянами. Новый порядок вещей войдет в силу со следующей весны, и, когда мы увидимся, на мне уже не будет клейма владельца душ.

Работа, которую я привез из Спасского (я имею в виду свой небольшой роман), одобрена моими здешними собратьями, и я рад видеть, что не напрасно терял время.

Theuere Freundinn, я с нетерпением жду от вас известий. Напишите мне хотя бы четыре строчки. Кланяйтесь Виардо, если он с вами. Желаю вам всего самого лучшего и дружески жму вам руки.

Ваш И. Тургенев.

Пелагея (Полинет) Ивановна Тургенева – дочь Ивана Сергеевича Тургенева. Фотохудожник Этьен Каржа. 1870-е гг.

Тургенев возвращается в Россию летом 1858 года. И снова в далекий теперь Куртавнель идут письма.

Вот я и снова в моем старом гнезде, дорогая и добрая госпожа Виардо! Ho я здесь только на три недели. – Эта мысль особенно утешает меня, когда я поглядываю в окно: на земле снег и грязь, в воздухе дождь, большая белая простыня, мокрая и грязная, вместо неба, ветер стонет, как больной ребенок – отвратительно!

Правда, это может, это должно измениться с минуты на минуту. Через неделю, может быть и через пять дней, у нас появятся и листья, и трава! Ho пока только присутствие черных ворон с белыми клювами, жаворонков и дроздов возвещает нам весну. Другие признаки: мухи начинают выходить из своей летаргии, воробьи ссорятся и щебечут больше, чем когда-либо, стая диких гусей пересекает небо, дуновение ветра, более теплое, чем обычно, доносит запах почек, уже набухающих на ветках ивняка – и все же нельзя расстаться ни с шубой, ни с шарфом, ни с меховыми сапогами. Дороги непроходимы – все реки вскрылись! – Горе тем, кто заболеет в такое время! Для них не будет ни лекарств, ни врачей! Мольер сказал бы, что именно это и может их спасти – полная невозможность поехать к соседям – или принять их у себя! Ho что я – ведь у нас нет соседей. Единственный сосед, которого мы имели, добрый и милый малый, недавно умер. Грустно мне вспоминать об этом… я готов был наговорить тысячу глупостей.

Бекасы еще не прилетели: мы с моей собакой ждем их с нетерпением. Моя собака Бубуль (дочь бедной Дианки), должно быть, изучала в течение всей прошедшей зимы немецкую философию: у нее такой глубокий взор и такая важность во всей физиономии! Это поразительно. – Она могла бы с ее выражением позировать для портрета Лелии. Я начинаю догадываться о причине нерегулярности – или вернее исчезновения ваших писем. Ha вашем последнем конверте написано: Улица Большая Конюшенная, 37 или 7. A надо было: Большая Конюшенная улица, в доме Вебера, квартира № 34 – что я и прошу вас указать на письме, которое вы напишете в ответ на это. – Ich bitte. – Пусть ваше письмо содержит лишь следующие слова:

«20-го мая я буду в Лондоне» – или: «в Париже». Это нетрудно, не правда ли? – Квартиру мою я оставил за собой, и мой слуга, который там живет, получит письмо и сохранит. Что до меня, то вот мой план с датами:

Bce это, конечно, si Dios quiere.

Мне очень любопытно знать, как удалась вам Леди Макбет. Это прекрасная роль, возвышенная, простая (несмотря на хитрость этой дамы), глубокая и – следовательно – трудная, почти опасная. Ho, как говорит Цезарь в трагедии Шекспира (помните ли вы, как мы читали эту трагедию в Куртавнеле под цветущей акацией – и затем в переднем кабриолете дилижанса с уснувшей Лорой – помните?): «Опасность и я, – мы два льва, рожденные в один день и в одном логове; но я старший и сильнейший из нас двоих».

He сыграть ли нам «Макбета» в Куртавнеле? Я прошу для себя роль тени Банко – она без слов.

B настоящее время я испытываю родовые муки: в голове у меня есть сюжет романа, который я беспрестанно верчу и переворачиваю; но до сих пор ребенок отказывается появиться, через… посмотрите в Медицинском словаре, какой способ появления на свет самый неудобный. – Терпение, ребенок родится, может быть, несмотря ни на что, жизнеспособным.

Итак, вы познакомились с княгиней Трубецкой… Che ne dite? Это, в сущности, добрая женщина, несмотря на ее странности – одна из тех добрых женщин, которые делают очень мало добра.

До свиданья, надеюсь, меньше, чем через полтора месяца. Тысячи добрых пожеланий Виардо, всем друзьям. Что до вас, то ich kiisse tausendmal Ihre lieben Hande.

Ваш И. Тур(генев).

Вы не очень часто пишете мне, дорогая и добрая госпожа Виардо; я сожалею об этом, но не могу на вас сердиться, как только подумаю обо всех ваших заботах и хлопотах. B газетах, как я замечаю, поговаривают о «Фиделио» и «Армиде»: вот еще работа для вас! – Я радуюсь этому от всего сердца, хотя и опасаюсь немного усталости, сопутствующей этой работе. – Вы поете по три раза в неделю… He слишком ли это много? – Впрочем, вам виднее. – Полинетта весьма исправно держит меня в курсе всего, что вы делаете – и я ей за это признателен. Кажется, вы находите сумму, которую я выслал ей к Новому году, немного великоватой: дело в том, что мне заплатили вдвое больше ожидаемого за роман, который вот-вот выйдет в свет, и мне захотелось, чтобы Полинетте тоже перепало от этой неожиданной прибыли. – По крайней мере, теперь она освободилась ото всех своих маленьких долгов. Я хочу сообщить вам нечто такое, что должно остаться между нами, дабы мне не пришлось краснеть: я продал свой роман издателю московского «Русского вестника» за 16 000 франков (том в 200 страниц!). He правда ли, очень недурно? И что же! Издатель здешнего «Современника» предложил мне за него… ровно вдвое больше, 32 000 франков!! – Конечно, я отказался, дело ведь было уже решенное – но он добрые четверть часа не желал забирать деньги, которые выложил на стол. – Разумеется, все это доказывает лишь одно: крайнюю нехватку литературной продукции в нашем Отечестве – и это не может продлиться долго. – A пока те немногие, что умеют держать в руке перо, извлекают выгоду из этого не совсем нормального положения. – Еще раз прошу, пусть это останется между нами: мне не хотелось бы иметь вид человека, который кичится подобной случайностью.

Bce последние дни я мало выходил; я работал над сравнительно большой статьей о Гамлете и Дон-Кихоте, которую обещал прочитать дней через десять – и притом прочитать публично – перед платной аудиторией в 500 человек! – Это ужасно – теперь и мне придется отведать малоприятных ощущений дебютанта. – Я не мог отказаться от этой неприятной обязанности, поскольку цель чтения – благотворительная. – B прошлом году мы основали общество, задача которого – помогать нуждающимся литераторам и ученым – и чтение, о котором я говорю, было устроено этим обществом. – Я переведу для вас эту статью, где лучшая роль отдана Дон-Кихоту (если только я не потерпел фиаско). Состояние моего горла еще немного беспокоит меня: голос полностью еще не вернулся (а вам известно, что такое мой полный голос!) – и стоит мне только оказаться на свежем воздухе, как я начинаю сильно кашлять. Доктор советует мне покинуть Петербург, как только это станет возможным – и может статься, что я, не дожидаясь мая и открытия навигации, пущусь в путь. – Где вы будете в конце апреля по новому стилю? Bce еще в Париже – или уже в Куртавнеле, чтобы застать там «снег цветущих яблонь». Этот отрывок из романса Гуно, возможно, забытого вами, напоминает мне о нем и его болгарской песне. Слыхали ли вы ее – встречаетесь ли с ним? A что поделывает Берлиоз? Воображаю, что его-то уж вы видите довольно часто. Я стал испытывать к нему теплое чувство, когда узнал, что вы его любите.

Прошла неделя – я был очень занят. – Устройство публичного чтения – вещь нелегкая. Как только это чтение состоится, я уеду в Москву недельки на две – в связи с публикацией моего романа – и вернусь обратно. – Я только что написал письмо Виардо, в котором высылаю ему 1000 франков, о чем говорил ему ранее с извинениями относительно моей задержки. – Дорогая госпожа Виардо, обещайте, как только получите это письмо, взять в руки перо и черкнуть мне два слова. – Прошло слишком много времени с тех пор, как я видел ваш дорогой почерк в последний раз. Bitte, Bitte, seien Sie mir gut und gnadig! Целую дорогих малышек и от всего сердца пожимаю вашу руку. – Gott erhalte und segne Sie! Sie wissen fur wen ist die Liebe.

Ihr PI. T.

P.S. До отъезда я сообщу вам, как прошло мое «first appearance before the public» B.

B 1862 году Виардо снимают дом в Баден-Бадене. Курортная жизнь им понравилась: есть общество, которое любит музыку и развлечения, но нет столичного шума. И Виардо покупают в Бедене виллу. Там же строит свой дом Тургенев.

Дорогая и добрая госпожа Виардо, я приехал сюда вчера вечером и не знаю, как вас благодарить за те два письма что я нашел на своем столе. Мне показалось, что мое старое гнездо озарилось светом. Благодарю вас еще раз; думаю, что и вы были бы довольны, увидав мою радость. Однако половина одного из этих писем состоит из упрека, который я действительно заслужил: речь идет о моем отъезде из Парижа. Я думал, что будет лучше не говорить вам о том, что я остаюсь еще на один день с моим толстым соотечественником: ведь я знал, что смогу вернуться только поздно вечером, а уеду на другой день в 6 часов утра… Что ж, за это я был наказан, что не мешает мне просить вас не обижаться на меня за этот преднамеренный проступок. Уверяю вас, больше это не повторится.

Полина Виардо. Гравюра. 1848 г.

Theuerste Freundinn, я очень рад, что пребывание в Баден-Бадене вам по душе. Уверен, что и вам, и вашим детям будет там хорошо во всех отношениях. (Прилагаю ответное письмо для Диди). Нет надобности говорить вам, что я задержусь здесь ровно настолько, насколько это будет необходимо – можете ждать меня, si Dios quiere, к концу августа.

Я нашел всех моих домашних в добром здравии – дядя отправился в одно из моих имений, чтобы отдать необходимые распоряжения – я жду его послезавтра.

Дела идут неплохо, и урожай обещает быть хорошим. A вот в Петербурге положение серьезное. Там царит настоящая паника благодаря распространению безумных прокламаций, пожарам, очевидно предумышленным, но которые, на мой взгляд, ошибочно связывают с этими самыми прокламациями: надо надеяться, что император сохранит довольно хладнокровия, чтобы не поддаваться советам людей, подталкивающих его к реакции. Народ приписывает эти пожары студентам и господам, то есть дворянам; но это весьма опасно, и в настоящий момент император является нашим якорем спасения.

Ho довольно о политике. Уже несколько дней стоит чудесная погода, и сад в Спасском совсем зазеленел. Думаю, однако, что это не идет в сравнение с Баден-Баденом. Соловьи уже не поют, и охота еще не начиналась. Я чувствую, что нахожусь здесь лишь временно, и это будет мешать мне работать, то есть писать. Мой последний роман наделал здесь много шума, оттого что появился в такое время. Главный его герой – молодой человек передовых взглядов; я попытался представить конфликт двух поколений и оказался в центре их беспощадной борьбы. Ругательства, надо признаться, похвалы сыплются в изобилии; подчас я не знаю, кого слушать. Мне делали комплименты, причинявшие боль, и, с другой стороны, критические замечания, доставлявшие радость. Молодежь большей частью несколько раздражена против меня; она, подобно хорошенькой женщине, желает, чтобы ее считали очаровательной с головы до пят. Ho все это уладится. Вы прочтете эту вещь в течение зимы и скажете свое мнение, которое, по крайней мере с моей стороны, обжалованию не подлежит.

Ваша фотография по-прежнему составляет мое счастье; если это возможно, пришлите мне фотографию Диди. Я сделал глупость, не прихватив ее с собой – Диди или фотографию? Это маленькое существо имеет надо мной власть… которая не осталась для нее незамеченной. Я не осмеливаюсь произнести, что целую ей ручки, но делаю это. Что же до вас, тут совсем другое дело, я это и говорю, и делаю. Берегите себя, будьте здоровы, и тогда я увижу всех вас, всех без исключения, потолстевшими и похорошевшими. Я написал Виардо из Москвы и выслал ему 200 франков. Получил ли он их? Передайте ему тысячу приветов, как и всем остальным. Будьте очень, очень, очень счастливы и до свидания. Да хранит вас Бог и еще раз спасибо.

Der Ihrige И. T.

P. S. Обещаю писать вам часто – хотя бы раз в неделю. Читали ли вы «Героев» Карлейляп, «Очерки» Маколея, «Тома Джонса» Филдинга? Я очень рекомендую вам труд по геологии с рисунками Бернарда Котта. B следующем письме дам вам еще несколько указаний. Прощайте. O wie gut, und lieb und theuer Sie mir sind!

Дорогая моя малышка Диди, спешу ответить на твое письмо с такими милыми рисунками впридачу. – Я показал их господину Фету, который сейчас находится здесь – и он никак не хотел поверить, что тебе только 10 лет! Надеюсь, что мой приезд в Баден-Баден, который ты так хорошо изобразила, состоится вскоре, быть может, с меньшей пышностью, но наверняка именно с таким количеством объятий и изъявлений радости – во всяком случае, с моей стороны.

Надо только, чтобы вы все были здоровы – начиная с мамы, ведь я зареву белугой, если увижу, что она хромает. Я вижу, вы славно развлекаетесь в Баден-Бадене, что до меня, то я являю собой довольно жалкое зрелище. Я ездил на охоту за сто километров отсюда, – не нашел почти ничего, зато нашли меня – блохи, которые меня искусали, солнце, которое поджарило, дождь, который намочил, голод, который иссушил, так что вот каков теперь мой совершенно достоверный портрет: