Может статься, первый переломный момент в истории группы: именно в процессе записи сингла «My Iron Lung» и целой россыпи других песен, оказавшихся в итоге его би-сайдами, в штате группы дебютировал звукоинженер Найджел Годрич, а Radiohead перестали прикидываться Pixies и принялись вспахивать поле экспериментов, каким окажется их второй альбом «The Bends». Как и во многих других песнях того периода, в роли MVP тут преуспевает гитарист Джонни Гринвуд с эйфорическими соло, тогда как солист Том Йорк транслирует в мир священный ужас от встречи с красивой девушкой.

«Bishop"s Robes» (из сингла «Street Spirit (Fade Out)», 1996)

Упоминать в числе раритетов «Talk Show Host» (украсившую саундтрек фильма «Ромео + Джульетта» База Лурманна, на протяжении 15 лет исполнявшуюся группой живьем и, как следствие, известную больше, чем иные альбомные треки Radiohead) было бы, наверное, странно. На наше счастье, у последнего (и лучшего) сингла в поддержку «The Bends» был еще один выдающийся би-сайд - красивейшая песня о системе британского образования в целом и зловещем «bastard headmaster» (в котором принято видеть директора оксфордской школы для мальчиков, где познакомились участники группы) в частности.

«Meeting in the Aisle» (из сингла «Karma Police», 1997)

Еще один пример диалектики переходного периода жизни группы - первый в ее истории инструментальный трек, первое признание в любви к Kraftwerk, Брайану Ино и клиентуре Warp, первый (пока еле слышный) намек на то, как Radiohead зазвучит в новом веке. Ориентированный на американский рынок мини-альбом «Airbag/How Am I Driving?», где «Meeting in the Aisle» гордо соседствовала с еще двумя ударными би-сайдами «Pearly*» и «A Reminder», удостоился неслыханной номинации на «Грэмми» в категории «Лучшая альтернативная запись» - в компании полнометражных альбомов The Smashing Pumpkins, Пи Джей Харви и Beastie Boys. Последним он в итоге и уступил.

«How I Made My Millions» (из сингла «No Surprises», 1998)

Самая интимная, камерная, неамбициозная и необычная песня Radiohead - или, называя вещи своими именами, первая сольная работа их фронтмена. Записанная Йорком дома на четырехканальный магнитофон под будничный аккомпанемент его занятой чем-то своим (мнения на сей счет расходятся) спутницы жизни Рейчел, эта лаконичная и аскетичная вещь для голоса и фортепиано оказалась настолько хороша, что никто из музыкантов Radiohead не решился к ней добавить ничего больше. Неудивительно, что на концертах группы песня не звучала ни разу.

«Follow Me Around» (исполняется на концертах с 2000 года)

Акустическая версия из концерта на радио BBC

Один из трех номеров, с конца 1990-х возглавляющих шорт-лист «великих потерянных песен» Radiohead (еще две - «Big Boots», также известная как «Man-o-War», и «Nude», также известная как «Bid Ideas» и после многих лет ожидания изданная на альбоме «In Rainbows»). В дежурном порядке пинающий Тони Блэра летаргический блюз впервые прозвучал в документальном фильме «Знакомиться с людьми просто», снятом режиссером видео «No Surprises» Грантом Джи и посвященном отношениям музыкантов с обрушившейся на них славой (вкратце: непростым). Из полудюжины версий «Follow Me Around» горячее всего автор рекомендует записанную с радио BBC акустическую - благо слышал ее живьем 10 лет назад на концерте Тома и Джонни в студии на Мейда-Вейл.

«Kinetic» (из сингла «Pyramid Song», 2001)

Пожалуй, самый интересный из странных и славных би-сайдов, изданных в поддержку великого альбома «Amnesiac» (его не менее великий предшественник «Kid A», как известно, демонстративно обошелся без синглов), стал звездным часом барабанщика Фила Селуэя. Вдохновенно семплируя «Bitches Brew» Майлса Дэвиса и бесстрашно меняя ритм, Селуэй на полшага опережает вокал Йорка (в свою очередь звучащего местами как Лори Андерсон образца альбома «Big Science») на протяжении всей песни, а во второй ее половине и вовсе солирует.

«Paperbag Writer» (из сингла «There There», 2003)

Очевидный предвестник истории, начавшейся с выхода сольного альбома Йорка «The Eraser» и продолжающейся под вывеской Atoms for Peace - вплоть до того, что именно «Paperbag Writer» стала единственной песней из бэк-каталога Radiohead, взятой в концертный оборот новой группой их лидера (и поделом - с Фли на басу она зазвучала совершенно неотразимо). Записанная силами Йорка и Найджела Годрича при участии бас-гитариста Колина Гринвуда, эта вещь (заголовок которой перефразирует, понятно, The Beatles) составила на сингле «There There» монотонный и трескучий тандем с , впоследствии также обретшей второе дыхание - в звучавшей на двух концертах Тома и Джонни в Лондоне этнической версии.

«I Want None of This» (из сборника «Help!: A Day in the Life», 2005)

Записанная и выпущенная в течение одних суток «I Want None of This» стала повторным взносом группы в антивоенную копилку War Child - ровно через десять лет после созданной по идентичному сценарию гениальной песни «Lucky» . Эта фортепианная баллада об избирательной памяти не гениальна, но очень хороша: все же выступления в подобной стилистике обладателю душеспасительного фальцета Тому Йорку всегда удавались сногсшибательно - как с ансамблем, так и соло.

«Supercollider» (из сингла «Supercollider», 2011)

Находившаяся в работе с середины 2000-х, дебютировавшая в акустике на сольном концерте Йорка и видоизмененная с тех пор до неузнаваемости, «Supercollider» - одна из самых спокойных (спокойнее популярного среди молодых родителей сборника песен Radiohead, аранжированных как детские колыбельные) и самая продолжительная (7 минут 2 секунды) песня группы. Текст «Supercollider» представляется верхом просвещенного абстракционизма даже по меркам остальных текстов Йорка, в этом смысле исторически берущего пример с раннего творчества своего близкого друга Майкла Стайпа.

«Skirting on the Surface» (исполняется на концертах с 2012 года)

На этом месте, очевидно, должна быть одна из новых песен Radiohead, чей последний альбом «The King of Limbs» покорил немногих (да и полноценным альбомом показался далеко не всем - см. памятную реакцию Гитлера), зато оброс с тех пор солидным шлейфом из могучих ауттейков. Разрываясь между «Cut a Hole», «Full Stop» и «Skirting on the Surface», выберу последнюю - песню, из которой в подобающем студийном прочтении может получиться баллада калибра «House of Cards» или «Go Slowly», а может и вовсе что-то отчаянно прекрасное. А может, из нее не получится ничего лучше того, что уже есть, - в конце концов, малоизвестных и грандиозных при этом песен у Radiohead не три и не десять, а где-то три десятка.

Факты о Radiohead

Когда "Radiohead" давали концерт на BBC в 2003 году, один из находящихся в зале задал вопрос вокалисту группы Тому Йорку по поводу того, есть ли какие-то песни, которые он пожалел, что не написал. Том назвал песню "Girls and boys" группы "Blur".

Основатели группы учились в одной школе. Тогда группа называлась «On a Friday», потому что репетиции проходили по пятницам. Сменить название предложили представители звукозаписывающей компании «EMI Records», когда группа подписала с ними контракт. Новое название они взяли в честь одноимённой песни «Talking Heads».

Факты о песнях Radiohead

О песне Creep

Нередко исполнители страдают от чрезмерной популярности каких-то своих произведений. Британская рок-группа Radiohead тоже столкнулась с подобной проблемой, когда записала песню “Creep” . Композиция оказалась настолько востребованной, что критики иронично прозвали коллектив «creep-бандой», а сами музыканты ее просто возненавидели.

А ведь ранняя история песни “Creep” не предвещала столь громкий успех. Том Йорк сочинил ее в 1987 году, когда был студентом университета. Когда группа впервые сыграла ее перед продюсерами, те решили, что это кавер, ведь Том назвал ее «нашей песней Скотта Уокера», и чуть было не отказались ее записывать.

К счастью, все выяснилось, и было принято решение выпустить “Creep” дебютным синглом группы Radiohead. Но радиостанции отказывались ее крутить, считая депрессивной. Публика песню почти не заметила, и ей удалось занять в UK Singles Chart лишь 78 место. Только после выхода альбома “Pablo Honey” и повторного издания сингла “Creep” стала популярной и поднялась в том же чарте на седьмую строчку.

Далее Radiohead ждало то, о чем мы говорили в начале статьи. Не желая навсегда превратиться в группу одного хита, они в 1998 году отказались исполнять “Creep” на живых выступлениях и упорствовали, несмотря на постоянные просьбы фанатов, до 2001-го.

А тут еще у них появилась дополнительная причина невзлюбить “Creep” . Оказалось, что Том Йорк позаимствовал для нее последовательность аккордов из песни “The Air That I Breathe”, которую в 1973 году выпустила группа The Hollies. Суд постановил, что Radiohead должна выплачивать отчисления Альберту Хэммонду и Майку Хэйзелвуду, а также указывать их в качестве соавторов композиции.

Говоря о смысле песни “Creep” , Йорк назвал ее историей парня, который изо всех сил пытается привлечь внимание понравившейся ему женщины. Том признал, что она основана на его личном опыте, ведь он никогда не умел ладить с девушками, постоянно их добивался и в то же время отталкивал. Впрочем, оставим психологические проблемы Тома Йорка «желтой» прессе.

В списке 100 величайших песен девяностых, которую составил канал VH1, “Creep” заняла 31-ую строчку. В 2008 году она вошла в альбом “Radiohead: The Best Of”, после чего ее ждало возвращение в UK Singles Chart (37-ая позиция).

Кавер-версии на “Creep” записали десятки музыкантов, творящих в разных жанрах. Среди них несколько русскоязычных исполнителей и групп.

Звук приглушенных струн в “Creep” появился случайно. Гитарист Джонни Гринвуд , недовольный тихим звучанием, решил таким образом испортить запись, но, как выяснилось, придумал для песни классную «фишку».

Чтобы запустить “Creep” в ротацию на американском радио, группе, к ее огромному неудовлетворению, пришлось заменить слова “so fucking special” на “so very special”.

Джонни Гринвуду. В честь этого портал "British Wave" дарит ему статью с 41-ой "праздничной свечой", в качестве которых, выступают выдержки из биогрфии группы Radiohead и малоизвестные факты из жизни коллектива.

1. В 1985 году на музыкальной арене города Абингтона (Оксофордшир) появилась группа "On A Friday". Но, к сожалению, ей не удалось стать знаменитой. Знаменитой же стала группа Radiohead, названная в честь одноименной песни Talking Heads. Да, именно под таким названием парни из "On A Friday" стали теми, о ком мы сейчас и будем говорить.

2. Иногда на крышке рояля Тома можно увидеть фото его детей – Ноа (11) и Агнес (8).

3. Слушая музыку Radiohead сразу даже и не скажешь, что солист и основной автор текстов группы Той Йорк – тайный любитель хип-хопа, а одна из его любимых песен – "Twilight Speedball" от Mos Def.

4. В четвёртой части Гарри Поттера, в фильме "Гарри Поттер и Кубок Огня", Джонни Гринвуд и Фил Сэлуэй снялись в качестве музыкантов из группы "Ведуньи", играющей на торжественном балу в Хогвартсе.

5. Джонатан Ричард Гай Гринвуд (род. 5 ноября 1971 года) – соло-гитарист, а по сути, очень крутой мульти инструменталист. Помимо своего основного инструмента Джонни играет на скрипке, фортепиано и даже на тех инструментах, о которых Вы никогда могли и не слышать (на волнах Мартено, например). Такое разнообразие и однозначная одарённость помогают Джонатану быть не только неотъемлемым музыкантом Radiohead, но и работать в качестве теле-композитора, выпускать сольные работы и даже сниматься в фильмах (см.выше).

6. Только я стал думать, что слышал уже все возможные каверы на "Wonderwall" Oasis "a, как случайно узнал, что на одной из своих американских радио-сессии Radiohead тоже пели знаменитую песню братьев Галлахеров. Неожиданно и интригующе.

7. Томас Эдвард Йорк (род. 7 октября 1968 года) – солист группы Radiohead. Тома считают уникальным музыкантом, не только благодаря его опыту и мастерству, а благодаря особенному и узнаваемому голосу, вибрато, иногда переходящему в фальцет. Удивительная способность Йорка брать высокие ноты обусловила некоторые характерные черты в звучании самой группы.

8. В детстве Том Йорк пытался заниматься боксом по настоянию отца. Но как мы можем судить, из этого ничего не вышло.

9. "Just" - лучшая песня группы по результатам фанатского голосования NME.

10. В 1997 году журнал NME дал альбому "OK Computer" 10 из 10, хотя в 1992 году вообще ставил под сомнение успех группы.

11. Первый проект Тома Йорка и Колина Гринвуда назывался TNT и отдавал панком.

12. "Основной смысл создания музыки заключается в том, чтобы дать голос вещам, которые его никогда не имели" - Том Йорк.

13. Творческий и дружеский союз Тома и Джонни настолько ярок и плодотворен, что получил у поклонников даже своё имя – Thonny.

14. Thonny – вегетерианцы.

15. Эдвард Джон О"Брайен (род. 15 апреля 1968 года) – по сути гитарист, но на деле мульти инструменталист и крутой электронщик. Помимо того, что Эдвард входит в список 100 величайших гитаристов всех времён (по версии Rolling Stone), так он еще и отвечает за электронную часть музыкального оформления треков. Попеть на бэк-вокале, подменить Джонни, если что – это тоже часть его работы.

16. "Когда я слушаю музыку, я не могу заниматься чем-либо ещё" - Джонни Гринвуд.

17. 17 июля 2012 года весь музыкальный мир содрогнулся от новости: за несколько часов до концерта Radiohead в Торонто рухнула верхняя часть сцены, в результате чего погиб техник ударных инструментов и серьёзно пострадало несколько человек. В связи с этим группа отменила несколько ближайших концертов.

18. Ещё один интересный кавер. На сей раз, на Radiohead"овский "Creep". От Prince. Кто бы мог подумать…

19. Если бы сердце Фила не было разбито и ему не пришлось бы покинуть группу в начале 90-х, то мы могли бы и не увидеть Radiohead. Так, по возвращению, первым, что он сделал, была реорганизация группы.

20. Песня "No Surprised" стала прекрасным саундтреком для 6-ого сезона "Доктора Хауса", что помогло группе приобрести популярность у большой части аудитории сериала.

21. "Он любит, чтобы у него в углу валялось как можно больше инструментов" - Том о Джонни.

22. В 2007 году Том Йорк продал свою награду NM за 248 фунтов на eBay.

23. Джонни – дальтоник и асексуал (человек, не имеющий полового влечения). Некоторые видят в этом доказательство неземного происхождения его гения.

24. Филип Джеймс Селуэй (род. 23 мая 1967 года) – барабанщик, бэк-вокалист и программист драм-машины. "Просто парень за барабанами" не так прост, как может показаться. И если вы получше вслушаетесь в ударных партии некоторых песен, Вы поймёте почему Фил 26-ой в списке лучших барабанщиков всех времён (по версии Gigwise).

25. Колин Чарльз Гринвуд (род. 26 июня 1969 года) – бас-гитарист и, по сути, первый менеджер группы. Во времена «On A Friday» он устраивал группе концерты в своём колледже, а уже потом, работая в музыкальном магазине, встретил агента звукозаписывающей компании и передал ему демо-запись группы. Вскоре контракт был подписан.

26. "Волны Мортено - одноголосный электронный музыкальный инструмент, с 7 октавной клавиатурой фортепьянного типа, а также нитью с кольцом, надеваемым на указательный палец правой руки", -говорит нам Wiki. А вот музыка Radiohead может сказать об инструменте гораздо больше. Благодаря Джонни, овладевшему редким инструментом в совершенстве, мы можем слышать волны Мортено в таких песнях, как "The National Anthem" , "How To Disappear Completely" , "Pyramid Song", "Dollars And Cents" и "Where I End And You Begin".

27. Огромный отпечаток на творчество Тома наложила автокатастрофа, в которую он попал в 19 лет. Сам Том не пострадал, а вот девушка, сидевшая рядом, получила серьёзные увечья. В память об этом Том написал такие песни как "Airbag", "Killer Cars", "Stupid Car" и "Drunk Machine".

28. Надо сказать, после этого Том сильно невзлюбил автомобили и, как говорят, до сих пор боится ездить.

29. Первое название "On A Friday" было придумано, потому что новоиспечённым музыкантам приходилось репетировать только по пятницам.

30. Парни из Radiohead известны любовью к R.E.M., которые оказали на них влияние в музыкальном плане. Том же известен любовью к солисту R.E.M. Майклу Стайпу.

31. Мало кто знает, что в детстве Том коллекционировал экзотических рыбок в пруду своего сада. Но суровое и холодное рождество 1996-го убило его коллекцию.

32. Том признаётся, что часто вдохновлялся музыкой Джеффа Бакли, а одно из его выступлений даже заставило Йорка плакать.

33. Что же касается других английских команд, то у Тома с ними странные отношения. Боно (U2) он считает "парнем, который готов улыбаться и говорить комплименты, чтобы получить своё".

34. Молодых Muse называли «вторыми» Radiohead, но как оказалось, группа не особо вдохновлялась творчеством старших товарищей в то время. А вот уже потом, когда оба коллектива стали «жемчужинами Англи», между Томом и барабанщиком Muse Домиником Ховардом даже завязалась дружба.

35. Йорк признаётся, что стать вегетарианцем его вынудила… девушка, перед которой он хотел похвастаться таким образом. Но, видимо, это дело ему понравилось.

36. А в 2005 он даже был номинирован на звание "Самого сексуального вегетарианца в мире», но, к сожалению, этот титул получил Крис Мартин.

37. Эд в группе самый высокий, его рост – около 190 см.

38. Atoms For Peace – достаточно успешная супергруппа, в составе которой помимо Тома Йорка и Фли из RHCP играет Найджел Годрич, Мауро Рефоско из Forro In The Dark и барабанщик R.E.M. Джоуи Варонкер.

39. Найджел Годрич – не только талантливый музыкант, но и продюсер Radiohead, иногда его даже называют "шестым участником коллектива".

40. Джонни Гринвуд – единственный участник группы, который в детстве учился музыке профессионально. Тогда, он брал уроки игры на виолончели.

41. Но Джонни так и не получил высшего образования, так как пожертвовал обучением ради музыки.

И вот теперь, спустя многие годы, он, я думаю, ничуть не жалеет об этом и скромно принимает поздравления с днём рождения от всего мира.

Что же, прими и от нас, Джонни!

1.
Radiohead
«Stupid Car»

Эта скромная баллада - первая в ряду песен на болезненную для их автора тему «человек и автомобиль»: в 1987 году Том Йорк с его тогдашней подругой угодили в автокатастрофу. Появление треков с дебютного EP Radiohead на коллекционном издании «Pablo Honey» вызвало коллективный вздох облегчения у коллекционеров физических носителей: уцелевшие копии «Drill» расходятся на онлайн-аукционах за бешеные деньги.

Источник: «Drill» EP (1992)

2.
Radiohead
«The Trickster»

Остающаяся любимицей фанатов и через 15 лет после релиза, «The Trickster» - прыткая и нервная вещь не пойми о чем, золотая середина между юношеским задором «Pablo Honey» и пожаром амбиций будущего альбома «The Bends» .

Источник: «My Iron Lung» EP (1994)

3.
Radiohead
«Punchdrunk Lovesick Singalong»

Первый намек на будущее звучание Radiohead - симптоматично, что именно при записи би-сайдов к «My Iron Lung» в штате группы дебютировал звукоинженер Найджел Годрич. Название и содержание песни было вдохновлено перебранкой Тома с его девушкой.

Источник: «My Iron Lung» EP (1994)

4.
Radiohead
«Big Boots (Man-O-War)»

После появления «Nude» на альбоме «In Rainbows» именно «Big Boots» , сочиненная во времена «The Bends» , не подошедшая для «OK Computer» и эпизодически исполняемая живьем, возглавляет список «потерянной классики» Radiohead . «Эта песня нам так и не далась - ничего с ней не выходит», - жаловался Йорк еще в 1998-м. Однако, по словам Годрича, надежда когда-нибудь услышать студийную версию «Big Boots» скорее жива, чем мертва.

Источник: файлообменники

5.
Radiohead
«Talk Show Host»

Безусловно, это наиболее известный и самый любимый (как фанатами, так и группой) би-сайд Radiohead , особому статусу которого не повредило появление в саундтреке к «Ромео и Джульетте» База Лурманна. Звучит как вполне трип-хоп, хотя Йорк уверяет, что основной источник вдохновения здесь - группа R.E.M .
Источник: (1996)

6.
Radiohead
«Bishop’s Robes»

Качество би-сайдов к «Street Spirit» было, что ни говори, феноменальным - причем, по воспоминаниям гитариста Эда О’Брайена, «Talk Show Host» и «Bishop’s Robes» группа записала всего за три дня, заодно с великой песней «Lucky» . Образовательную систему Великобритании Йорк тут сравнял с землей в трех с половиной строчках.
Источник: «Street Spirit (Fade Out)» CD1 (1996)

7.
Radiohead
«Molasses»

Из текста «Molasses» не ясно ровным счетом ничего - кроме того, что Тому, по-видимому, очень понравились вынесенное в название слово и запомнились еще с полдюжины газетных заголовков. Главная прелесть «Molasses» - в раскачивающейся, как маятник, и пульсирующей восточными ритмами мелодии.

Источник: «Street Spirit (Fade Out)» CD2 (1996)

8.
Radiohead
«Pearly*»

Драматичные гитарные соло и патентованная заумь стихов (упоминается насилие в семье и засилье конформистских идеалов в обществе) сделали эту песню очередной вехой эры «OK Computer» и регулярной гостьей сет-листов Radiohead конца 90-х. Что означает астериск, никто до сих пор не в курсе.

Источник: «Paranoid Android» CD1 (1997)

9.
Radiohead
«A Reminder»

Еще один довольно знаменитый би-сайд, не затерявшийся бы и на «OK Computer» - вступление к нему было записано в пражском метро, а саму песню Йорк сочинил в гостиничном номере в один из дней, «когда делать было ну совсем нечего».

Источник: «Paranoid Android» CD2 (1997)

10.
Radiohead
«Meeting in the Aisle»

Первый в истории группы инструментальный трек - теплокровная электроника, в записи которой Radiohead помогли участники лондонского дуэта Zero 7 , в том же 1997-м ремикшировавшие «Climbing Up the Walls» , а еще через четыре года выпустившие отличную дебютную пластинку «Simple Things» .
Источник: «Karma Police» CD1 (1997)

11.
Radiohead
«Lull»

Ни разу не исполнявшаяся живьем песня, в которой Йорк поет «Нет ничего скучнее, чем говорить о себе», доказывая слово делом: балом в «Lull» успешно заправляют гитарный звон и догоняющий его ксилофон.

Источник: «Karma Police» CD1 (1997)

12.
Radiohead
«No Surprises» (Live at Glastonbury, 1997)

Один из кульминационных моментов исторического хедлайнерского сета, сделавшего Radiohead национальным - для начала - достоянием, даром что альбом «OK Computer» вышел всего за две недели до фестиваля. Англичане тот концерт помнят до сих пор: не так давно именно он возглавил составленный журналом Q рейтинг лучших гигов всех времен.

Источник: файлообменники

13.
Radiohead
«How I Made My Millions»

Песня, работа над которой не пошла дальше записанной Йорком дома на четырехканальный магнитофон демоверсии (тут даже слышно, как гремит посудой его сожительница Рейчел). По словам О’Брайена, голоса и фортепиано Тома более чем хватило для того, чтобы его коллегам снесло крышу, и домашнюю запись решили не трогать.

Источник: «No Surprises» CD1 (1998)

14.
U.N.K.L.E. feat. Thom Yorke
«Rabbit in Your Headlights»

Не первая и, возможно, даже не лучшая, но самая запоминающаяся работа Йорка на стороне - плод сотрудничества Тома, диджея Шэдоу и Джеймса Лавелля. Успех песни приумножил блистательный клип авторства Джонатана Глейзера, главную роль в котором исполнил любимый артист Лео Каракса Дени Лаван.

Источник: U.N.K.L.E. «Psyence Fiction» (1998)

15.
Bjork feat. Thom Yorke
«I’ve Seen It All»

Несколько отмороженный дуэт Йорка и Бьорк, среди авторов которого числится датский режиссер Ларс фон Триер. В его нашумевшем фильме «Танцующая в темноте» вместо Тома поет Питер Стормаре - на «Оскар», вопреки распространенному заблуждению, номинировалась именно эта версия.

Источник: Bjork «Selmasongs» (2000)

16.
PJ Harvey feat. Thom Yorke
«This Mess We’re In»

Пока Radiohead затаились, готовясь заново изобрести велосипед на «Kid A» , их фронтмен был, напротив, на виду - в результате допевшись до довольно бесстыжей, по его меркам, но безоговорочно прекрасной любовной лирики. «Я умоляла его спеть со мной, - откровенничала Полли . - Его голос не имеет ни аналогов, ни равных».

Источник: PJ Harvey « Stories from the City, Stories from the Sea» (2000)

17.
Radiohead
«The Amazing Sounds of Orgy»

Лучший из полубезумных би-сайдов, обнародованных в процессе раскрутки альбома «Amnesiac» . Под титульной оргией Йорк понимает «вакханалию насилия», а в тексте песни предсказывается прошлогодний экономический кризис.
Источник: «Pyramid Song», CD1 (2001)

18.
Radiohead
«You and Whose Army?» (Live from Oxford, 2001)

Незабываемый эпизод еще одного очень важного для истории Radiohead концерта - бушевавший весь вечер Южный парк их родного Оксфорда тут отчаянно пытается затихнуть, чтобы через несколько мгновений окончательно сойти с ума.

Источник: файлообменники

19.
Radiohead
«True Love Waits»

Еще одна старая песня, несмотря на все попытки и старания, так и не записанная в студии: «True Love Waits» была впервые исполнена в 1995 году, не подошла для «Kid A» , была издана в акустической концертной версии, а пару лет назад воскресла вновь - уже при участии синтезатора.

Источник: (2001)

20.
Radiohead
«Like Spinning Plates»

Альбомной версией «Like Spinning Plates» Йорк страшно гордится: «более кривого способа писать песни не бывает». Что верно, то верно: мелодия появилась, когда музыканты поставили задом наперед другой трек, над которым тогда работали, а слова Том сочинил, пытаясь сымитировать звуковой сумбур, который при этом получился. Правда и то, что фортепианная версия «Like Spinning Plates» , и по сей день исполняющаяся Radiohead живьем, им удалась ничуть не меньше.

Источник: «I Might Be Wrong: Live Recordings» (2001)

21.
Radiohead
«I Will» («Hail to the Thief» demo version, 2003)

А вот и песня, послужившая первоисточником для предыдущей, - повозившись с «I Will» лет пять, Radiohead обнародовали ее на альбоме «Hail to the Thief» . Утекшая в сеть ранняя версия «HTTT» от окончательного варианта отличалась немногим, но эта вещь звучит убедительнее именно на демо. «Это самое злое, что я когда-либо написал, - рассказывал о написанной под впечатлением от первой войны в Ираке песне ее автор. - Это неописуемый гнев: только троньте мою семью - и я вас убью».

Источник: файлообменники

22.
Radiohead
«Where Bluebirds Fly»

Вдохновленный записями Афекса Твина дерганый и колючий электронный трек - его группа регулярно использовала в качестве концертного интро во время турне в поддержку «Hail to the Thief».

Не удивляйтесь провокационному подзаголовку. Впервые “OK Computer”, это выдающееся по своей грусти и психоделической отрешенности полотно, было названо «лучшим альбомом всех времен и народов» еще в 1998 году – по итогам опроса читателей журнала Q. Результаты опроса вызвали тогда бурю эмоций среди всех британских меломанов. Особенно оскорбил многих тот факт, что в списке лучших опус Radiohead обошел всенародно любимый “Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band” - альбом, который по мнению пуристов от музыки, должен возглавлять любой топ подобного рода. В действительности, между записью The Beatles и “OK Computer” не так уж и мало общего – оба они стали для своего времени революционными, расширив границы понимания рок-музыки как жанра. Оба использовали экспериментальные элементы, такие как песни, соединенные из разных кусочков, немузыкальные звуки и инструменты, звучащие нетрадиционным образом. Наконец, оба стали венцами творчества, лучшими произведениями великих групп.

Теперь обо всем по порядку. “OK Computer” - третий полноформатный альбом Radiohead. Два предыдущих продемонстрировали космическую скорость, с которой группа этих заносчивых интеллектуалов развивалась в своем восприятии музыки. Начав музыкальную карьеру как мутноватый рип-офф Pixies с одним недо-хитом (“Creep” раскрутилась со второго раза; отвергнутая BBC Radio 1 как «слишком депрессивная», она поспособствовала формированию фан-базы Radiohead в Израиле и США), уже на “The Bends ” они продемонстрировали:

1. Дьявольскую изобретательность в клипах – “Just”, похожий на инди-короткометражку, вошел в «тяжелую» ротацию MTV и заставил не одно поколение ломать голову над вопросом «что же говорит человек, лежащий на асфальте?» Были даже попытки читать по губам – все довольно-таки бесплотные.
2. Огромный поп-потенциал – “Fake Plastic Trees” - гениально-распевная, мажорная и грустная одновременно, как будто иллюстрирует все лучшие британские фильмы 90-х с их маленьким, захламленным мирком между садом на заднем дворе и пабом в конце улицы.
3. Удивительную, хоть и тоскливую, напевность – простота “Street Spirit (Fade Out)” до сих пор заставляет одиноких подростков всего мира брать в руки акустические гитары, даже если раньше они отчаялись подобрать “Nothing Else Matters” сами-знаете-кого.

Но просто выпустить один из лучших альбомов брит-попа Radiohead оказалось мало – и они решили похоронить жанр. Нельзя сказать, что они занимались этим в одиночку – к 1997 Primal Scream уже несколько лет занимались деконструированием этого явления, а только что начавший карьеру Робби Уильямс, заручившись поддержкой Oasis, придал направлению совершенно чуждый поп-лоск. Докатился к тому моменту брит-поп и до нашей Родины (в 1997 году вышла «Морская» Мумий Тролля) - верный признак того, что во всем мире жанр пора было сворачивать.

Эмоции от изнуряющего тура в поддержку “The Bends” и многочисленные эксперименты в стиле «давайте запишем песню, как у …» привели к ошеломляющему результату, представленному публике два года спустя. Прослушивание “OK Computer” переносит в пространство пустое, белое, наполненное пугающими символами и обрывками смыслов, выглядящее точь-в-точь, как обложка альбома, на которой хайвеи расходятся в стороны будто реки, а единственное словосочетание, которое можно прочитать, кроме названия альбома – “lost child”. Как первые ноты на “Achtung Baby” U2 были не только звуками, с которыми срубают «дерево Джошуа», но и скрипом ворот, закрывающих 80-е, так и адский скрежет гитары на “Airbag” ознаменовал умножение на ноль всех предыдущих жанров и подстилей рок-музыки. “Paranoid Android” – это новая «Богемская рапсодия», “Exit Music (For a Film)” - новая “Love Me Tender”, “Karma Police” – новая “Yesterday”.

Здесь почти нет (за исключением “Electioneering”) рок-бравады, с которой писались предыдущие альбомы; “OK Computer” – гимны сдавшегося, уставшего от потока цифровой бессмыслицы маленького человека. После того, как на “Let Down” в крещендо входят семь? восемь? гитар, ненадолго наступает покой – это похоже на взлет в небо, но которому предшествовала автокатастрофа. “No surprises” – редкий выход Тома Йорка и ко в мажоре, но и он совершенно неоптимистичен, а как будто призывает лоботомировать главного героя, чтобы он наконец пожил спокойно. “Lucky”, написанная для альбома первой, – идеальная песня брит-попа с пророческим текстом: “We’re standing on the edge”, дальше – отказ от гитар, ссора братьев Галлахер, опера Дэймона Албарна, забвение когда-то революционного жанра.

Успех альбома был труднопрогнозируем: в него не верили ни сами музыканты, ни лейбл; тем очевиднее их просчет. На какое-то время Radiohead стали главной рок-группой мира, и только собственное нежелание оставаться в этом статусе помешало им стать новыми Pink Floyd. К счастью для всех нас, почивать на лаврах группа не стала, и следующие ее альбомы, еще более смелые и малопонятные для широкой публики, как и эксперименты с бесплатной раздачей музыки, двинули индустрию вперед и вверх, в новое тысячелетие.

К сожалению, говоря о последователях громкого взрыва, цифровым памятником которому стал альбом Radiohead, приходится констатировать, что главного они не поняли. Альбомы Travis, Coldplay и Stereophonics, даже с учетом стадионного успеха, рядом с колоссом “OK Computer” смотрятся сущими пигмеями. Все они продемонстрировали, что если изъять из музыки Radiohead настоящую, на грани помешательства, социфобию, страх перед будущим и другие связанные с ними живые эмоции, и оставить только формальные элементы – инди-гитары, фальцет и (местами) бодрый бит – получается какая-то гадость. В том, что их нытье сейчас заполонило экраны и радиоэфир, прямой вины Radiohead нет – и все же как обидно, что все эти группы, по злому умыслу или по скудоумию, сумели-таки «пририсовать рога к иконе». В этом случае история повторилась как фарс буквально с космической скоростью.

Сейчас “OK Computer” принято рассматривать в связке с последовавшим за ним “Kid A ” и говорить о том, что двумя этими альбомами Radiohead предвосхитили звучание нового века. Это и странно, и неправильно – сложно найти два более не похожих друг на друга альбома. При всей своей многослойности и экспериментальности, “OK Computer” - это музыка исключительно прошлого века, апофеоз стадионного гитарного рока, плоть от плоти Pink Floyd и U2. В лучших традициях классического рока, эмоции лирического героя Тома Йорка направлены наружу, вовне, это полу-истерические «предъявы»: если новый бог – это общество, почему же он оставил меня? В нашем сегодняшнем мире, где каждый живет, уткнувшись носом в свой смартфон, нужны куда более клаустрофобные и интровертные ландшафты. И вот их как раз было сполна на “Kid A”, который фальстартом открыл эстафету XXI века, когда року как явлению суждено умереть. Но о нем мы поговорим через три года, когда рэп и танцевальная музыка окончательно затмят рок-ревайвал, а Джек Уайт и Arcade Fire споют дуэтом с Канье Уэстом. Everything, как говорится, is in the right place…