Биография:

Родился 15 июля 1934 года в Москве в семье экономистов, работающих на авиационном заводе.

С 1949 по 1953 учился в МСХШ. Один год проучился в Минском художественном институте, ещё год — в Академии художеств им. И. Е. Репина в Ленинграде, был исключён. Был принят в Институт театра и кино, где завершил образование.

В 1956 благодаря усилиям Владимира Слепяна, прошла первая квартирная выставка Олега Целкова в Москве.

В 1961 году переезжает в Москву.

В 1965 в Институте атомной физики им. Курчатова в Москве состоялась первая официальная персональная выставка.

С 1970-х годов выставляется в Европе и США.

В 1977 году принял предложение «властей» покинуть СССР. Живет в Париже.

В 2004 году прошли персональные выставки в Русском музее и в Государственной Третьяковской галерее.

Начиная с 1960 года, с картины «Портрет», в течение последующих сорока лет в живописи разрабатывает один единственный сюжет — образы деформированного человеческого лица и фигуры, напоминающие зловещие маски или человекоподобного мутанта. Его портреты стали своеобразной реакцией на новые формальные приемы сурового стиля. Особая черта его картин — «шаблонность», крупный масштаб и яркие анилиновые цвета. На творчество повлияли современные примитивисты и поздний Малевич.

Произведения Олега Целкова - это узнаваемое и невероятно статусное искусство. После вынужденной эмиграции из СССР в 1977 г. художник обосновался во Франции. Там он, ранее не интересовавшийся историей живописи, бросился изучать музейные коллекции, выставки, салоны, литера-туру… Все эти впечатления помогли ему еще больше уверовать в свет своей звезды. «Мой персонаж, родившийся в России, продолжает жить на чужбине, матерея», - высказался автор в одном из своих интервью.

С 2007 года начались многочисленные сенсационные продажи картин Олега Целкова на ведущих аукционах мира. Самой дорогой вещью нонконформистов оказались жгуче-фиолетовые плакатные «Пять лиц» (223 194 фунта) и работа «Мальчик с воздушными шариками» (238 406 фунтов) - такие данные зарегистриро-ваны на аукционе MacDougall’s в 2007 и 2008 годах. Картины Целкова при видимой простоте практически невозможно подделать - повторение многочисленных тонкостей, нюансы перехода цвета и света, сложная фоновая палитра легко выдали бы чужую руку. Для творчества Олега Целкова специалисты предполагают обычный ценовой «карьерный рост», свойственный произве-дениям признанных художников, - 20-25% в год, а для лучших произведений и шедевров - больше 50% в год (по материалам ARTinvestment.RU) .

На выставке «ОЛЕГ ЦЕЛКОВ. XXI ВЕК» в Арт-галерее «К35» (2012) демонстрировались произведения художника 2000-2010-х гг.

Арт-галерея «К35» совместно с Lazarev Gallery (Санкт-Петербург) представляют персональную выставку выдающегося российского художника

Арт-галерея «К35», 17 мая - 17 июня 2012
Москва, Б. Саввинский переулок, 12, стр. 6

Арт-галерея «К35» совместно с Lazarev Gallery (Санкт-Петербург) представляют выставку «Олег Целков. XXI век» - персональную экспозицию выдающегося российского художника, одного из лидеров и вдохновителей неофициального советского искусства. Входящие в экспозицию картины будут показаны в Москве впервые.

Олег Николаевич Целков живет в Париже с 1977 года и является единственным художником-эмигрантом, удостоившимся престижной независимой премии «Триумф». Неповторимый почерк и герои картин Целкова стали его визитной карточкой во всем мире. Однажды познакомившись с ними, Вы не забудете их никогда.

Произведения Олега Целкова - это узнаваемое и невероятно статусное искусство. После вынужденной эмиграции из СССР в 1977 году художник обосновался во Франции. Там он, ранее не интересовавшийся историей живописи, бросился изучать музейные коллекции, выставки, салоны, литературу… Все эти впечатления помогли ему еще больше уверовать в свет своей звезды. «Мой персонаж, родившийся в России, продолжает жить на чужбине, матерея», - высказался автор в одном из своих интервью.

Характеризуя собственное творчество, Олег Целков говорит: «...когда мне вдруг явилась эта рожа, мне стало понятно: это лицо не конкретного человека, а человечества вообще, в целом. То есть я, сам того не ведая, случайно стянул маску со всех лиц сразу. Я не ставил задачи “срывать маски”, да и увидел я не “плохое” или “хорошее”, а нечто более подлинное, подкожное. А то, что у каждого из нас под кожей, сближает нас всех. Я не могу иметь конкретных претензий ни к одному человеку, но я имею более чем конкретную претензию к массе людей, которые друг друга унижают, мучают, отправляют на тот свет. Эти претензии я вправе иметь и к прошлому, и к настоящему, и к будущему...» (М. Поздняев Олег Целков. «Я случайно сорвал маску с человечества» // Новые известия. 29 октября 2004).

С 2007 года начались многочисленные сенсационные продажи картин Олега Целкова на ведущих аукционах мира. Самой дорогой вещью нонконформиста оказались жгуче-фиолетовые плакатные «Пять лиц» (223 194 фунта) и работа «Мальчик с воздушными шариками» (238 406 фунтов) - такие результаты зафиксированы на аукционе MacDougall’s в 2007 и 2008 годах. Картины Целкова при видимой простоте практически невозможно подделать: повторение многочисленных тонкостей, нюансы перехода цвета и света, сложная фоновая палитра легко выдали бы чужую руку.

Творчество Олега Целкова не оставило равнодушными как специалистов, так и многих выдающихся деятелей литературы и искусства. По словам известного французского критика и теоретика искусства Андре Парино, «в построении композиций Целкова можно найти монументальный динамизм, ту первобытную силу, которая является наивной душой живописи».

Иосиф Бродский: «Олег Целков - самый выдающийся русский художник всего послевоенного периода».

Другой русский художник, Михаил Шемякин , набросал в 1986 году небольшой словесный портрет Целкова, прибегая к самым энергичным формулировкам: «Олег Целков - создатель удивительного коктейля XXI века. Это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженных на русское безумие и мощь варварского духа».

Картины Целкова находятся в Государственной Третьяковской галерее и Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина (Москва), Государственном Эрмитаже и Русском музее (Петербург), музее Стеделийк (Амстердам), Музее Циммерли Рутгерского университета (Нью-Джерси, США); в коллекциях Евгения Евтушенко, Георгия Костаки, Артура Миллера, в многочисленных частных собраниях Франции, России, США.

Источник : пресс-релиз Арт-галереи «К35»

Правообладатель иллюстрации Oleg Tselkov Image caption Олег Целков. "Лицо с рукой". 2011

Ветерану и классику советского и русского нонконформизма, замечательному художнику Олегу Целкову в этом году исполнилось 80 лет. В Москве его юбилей был отмечен еще летом грандиозной выставкой "Бубновый туз" – первой крупной выставкой на родине живущего с 1977 года в эмиграции во Франции художника. И вот теперь - лондонская выставка Alter Ego, открывшаяся в галерее Alon Zakaim.

Картины Олега Целкова – точнее, не сами картины, а их журнальные репродукции - я впервые увидел еще в глубокие застойные годы, где-то в самом начале 80-х. Разумеется, журнал был не советский – ни в каком, даже самом либеральном советском издании о публикациях работ со странными сюрреалистически-потусторонними, удивительно похожими друг на друга своей овальной формой и в то же время совершенно разными головами-туловищами тогда и речи быть не могло. Журнал назывался "А-Я", издавался в Париже, и хотя был не политическим, а художественным, в СССР проникал на правах "тамиздата", то есть контрабандно, и был настоящим окном в неподцензурное, нонконформистское искусство.

С тех пор прошло больше тридцати лет. Целков из подпольщика превратился в живого классика, и, впервые встретившись с ним в вернисажной суете и даже достав уже микрофон для интервью, я вдруг стушевался. О чем говорить? О чем спрашивать? И даже поделился с художником своими сомнениями: неловко, мол, задавать банальные вопросы. На что 80-летний мастер ответил с молодежным задором: "А вы не бойтесь! Все вопросы банальные!" Получив такую поддержку, я и начал с самого что ни на есть банального:

Би-би-си: Каким образом вы пришли к этим странным овальным фигурам? Или, может быть, они сами к вам пришли?

Олег Целков: Вот вы не поверите! Как на духу! Сам задаюсь этим вопросом уже более полувека. Да что там полувека! Уже все 65 лет! Сначала задавал себе этот вопрос редко, потом чаще, теперь совсем часто. А ответ на него: не знаю! Сказал бы, да боюсь соврать.

Правообладатель иллюстрации John Varoli PR Image caption Выставка Олега Целкова Alter Ego в лондонской галерее Alon Zakaim приурочена к 80-летию художника

Би-би-си: Но ведь была у вас какая-то другая жизнь художественная, ведь вы же учились, и учились в суровые советские, даже сталинские, годы…

О.Ц.: А она всегда была такой. С первых же шагов в художественной школе я оказался человеком, который не умеет учиться. Мне было 15 лет.

Би-би-си: И Вас не выгнали?

О.Ц.: Сразу! Но я пролезал обратно. Выгоняли каждый год. В конце концов выгнали в результате того, что студенты-китайцы, которые учились со мной в Академии Художеств в Ленинграде, увидели мои картины. Я их писал у себя в комнате в студенческом общежитии, писал тайно от преподавателей. И как-то я захожу в комнату, и мои товарищи закричали: вот он, вот он, пришел! Оказывается, к нам в комнату пришли эти самые китайцы – очень милые, кстати, ребята – увидели мои картины и решили дождаться меня, чтобы со мной поговорить. "Что это вы такие картины странные пишите? - спрашивают. – Такие картины к нам в Китай поступают только из Японии буржуазной". Я им отвечаю, что не знаю, про Японию тоже ничего не знаю. Они не отстают, говорят, что я очень густо накладываю краску, а в Китае рекомендуют краску беречь, экономить. Тут я уже обозлился немножко: "Ну, знаете, - говорю, - я ее не у вас в Китае брал и не воровал. Я нашел какие-то деньги, папа мне дал, и к вам это не имеет никакого отношения".

Они вежливо ушли гуськом, а через пару дней я получил приказ об отчислении из Академии Художеств имени Репина. Мне поставили двойки по специальности. Мне потом рассказали, что китайцы на собрании своего землячества рассказали обо мне, и написали официальное письмо ректору Академии, в результате чего меня и отчислили прямо с первого курса. Вот такое было у меня начало.

Правообладатель иллюстрации Oleg Tselkov Image caption Олег Целков. "Работа". 2006

Би-би-си: Ведь тогда, в Ваши студенческие годы, в 1952-53 годах, Советский Союз был закрыт до невозможности. Что вы знали из мирового искусства? Что любили? На кого ориентировались?

О.Ц.: Уже в 1949 году, в Москве, я тайком, по знакомству, сумел проникнуть в запасники Третьяковской галереи. Там мне опять-таки по секрету хранители показали картины, которых я отродясь не видел. Ведь в то время невыставляемым художником был среди прочих и Врубель. Последний выставляемый художник был Валентин Серов. Дальше не было ничего: ни Врубеля, ни Рериха, не говоря уже о "Бубновом валете". И вдруг я все это вижу, в 49-м или 50-м году. Надо сказать, что все это меня невероятно поразило. Ведь меня учили изображению реалистическому, то есть как в жизни, и мне, мальчишке, совершенно неопытному, это искусство – странное, необычное, с яркими бросающимися в глаза красками, вроде совершенно непохожее на жизнь – показалось на самом деле куда больше похожим на жизнь, чем то, чему учили меня. И в этом было поразительный парадокс восприятия. Нет, это было не фото, но это было БОЛЬШЕ, ЧЕМ ФОТО.

То есть, я что хочу сказать: такие люди, как я, возникают от природы – не потому, что их кто-то научил… Меня потом спрашивали в КГБ: есть ли у вас знакомые художники из старшего поколения? Но это возникает часто без каких бы то ни было знакомств. Просто жизнь требует правды существования, а не придуманных и высосанных из пальца теорий. Поэтому и появился я, а очень скоро рядом появился Оскар Рабин, Дмитрий Краснопевцев, Дмитрий Плавинский, Евгений Михнов-Войтенко, Михаил Кулаков – мы все были поодиночке, каждый возник как бы сам по себе, но мы сразу нашли друг друга.

Правообладатель иллюстрации Oleg Tselkov Image caption Олег Целков. "Отец и сын". 2006

Би-би-си: Вот вы упомянули КГБ. Часто приходится слышать интерпретацию ваших работ, ваших образов, как обличение жуткого типа Homo Soveticus. В какой степени для Вас важно было политическое противостояние режиму?

О.Ц.: Скажу вам честно. То, что я оказался гонимым, то, что меня стали вызывать в КГБ, стало для меня полной неожиданностью. Я ведь был идейно совершенно неподготовленный человек. Обвинять меня в том, что я пишу такие картины – то же самое, что голодного ребенка, наивного, трехлетнего, взявшего булку, вызвать в КГБ и строго говорить ему: "А почему ты взял булку? Ты что, не знаешь, что булки брать нельзя?" А он – ребенок, он действительно не знает, он просто кушать хотел. Так же было и со мной.

Но то, что случилось, те вопросы, которые мне задавали, натолкнуло меня на очень, очень серьезные размышления. То есть, эта система – на моем примере вам говорю – врагов создавала сама. Они появлялись не под влиянием какой-то заграничной пропаганды, она их сама пестовала, воспитывала, для того, чтобы ей было с кем бороться. Это делалось совершенно сознательно, это была попытка системы выживать. А выживать она могла, только имея врагов. Так и для меня она стала врагом. Я задумался и стал ее глубоко ненавидеть и презирать.

Би-би-си: А с крушением системы не появилось у Вас соблазна вернуться в Россию?

О.Ц.: Нет, не появилось. Крушению системы я был очень рад. Но я к тому времени уже был крепко укоренен в Париже. Я никогда не был политическим мыслителем, и уж тем более деятелем, я просто хотел, чтобы в моей стране жить было бы лучше. Вернее, не столько лучше, сколько не так по-дурацки. Потому что в моей памяти та жизнь, другого слова у меня нет, была попросту ДУРАЦКАЯ. Ненатуральная, придуманная, высосанная из пальца.

Правообладатель иллюстрации Oleg Tselkov Image caption Олег Целков. "С картами". 1999

Би-би-си: За сегодняшней Россией Вы следите?

О.Ц.: Очень мало. Я даже не считаю нынешнюю страну Россией. Она уже никакого отношения к той России не имеет. Всякое государство имеет отношение к своему прошлому – к царской России, татарскому игу. Это родимые пятна, это еще долго будет в ней жить, но это уже совсем другая Россия, которую сравнивать с той, прежней, на мой взгляд, попросту грешно.

Би-би-си: А Вы считаете себя русским художником?

О.Ц.: А вот художник я русский. Но это уже совсем другое дело. Существует окружающая среда, язык, климат, питание – все это создает нацию. Я воспитан на русской речи – речь имеет колоссальное значение. У каждого народа она разная и имеет разные красоты, непереводимые. Речь создает ментальность. Речь и история, которые закладываются и которые ты механически несешь в себе. И, так как я формировался в России, то я не могу не быть русским художником.

Би-би-си: Оставаясь русским художником, Вы уже много десятилетий живете вне России. Где на Ваши работы больший спрос – в России или на Западе?

О.Ц.: Не знаю. И этим вопросом никогда не интересовался, потому что не считаю его вообще относящимся к работе художника. Этим занимаются галеристы, дилеры, коллекционеры. Я этим никогда не интересовался, ни на какую йоту.

Правообладатель иллюстрации Oleg Tselkov Image caption Олег Целков. "Четверо с ножом". 2002

ОЛЕГ ЦЕЛКОВ. ФАКТЫ ЖИЗНИ

1934 - родился в Москве

1949-55 - учился искусству в Московской средней художественной школе, Минском художественном институте, Академии Художеств им. Репина в Ленинграде

1956 - первая квартирная выставка в Москве

1960 - переезжает в Москву

1965 - первая официальная выставка в Институте атомной физики им. Курчатова

1970-е годы - выставляется в Европе и США

1977 - по "предложению" властей покинул СССР. Живет в Париже. Французского гражданства не принял, является апатридом

2004 - две персональные выставки: в Русском музее и в Государственной Третьяковской галерее

2014 - большая юбилейная выставка в Москве "Бубновый туз"

Работы Олега Целкова находятся в Эрмитаже, Русском музее, Третьяковской галерее, Пушкинском музее, музее Stedelijk (Амстердам), музее Olympic (Лозанна), Фонде "Екатерина" и многих других.

Родился в Москве, в семье экономистов авиационного завода. С 1949 по 1953 гг. учился в МСХШ. Один год проучился в Минском художественном институте, ещё год - в Академии художеств имени И. Е. Репина в Ленинграде, откуда был исключён. Поступил на постановочный факультет Ленинградского института театра, музыки и кино имени Н. К. Черкасова, где завершил образование. Ученик известного художника и театрального деятеля Николая Акимова. До 1960 года фактически работал «в стол», искал своё место в искусстве. В 1956 году известный художник и куратор нонконформистского искусства Владимир Слепян организовал первую неофициальную выставку Целкова. На следующий год в рамках Московского фестиваля молодёжи Целков участвует в работе свободной площадки художников в Парке культуры имени Горького, где лично познакомился со многими будущими коллегами и единомышленниками.

1960 год стал поворотным в творчестве художника. Он впервые написал своего персонажа, которого условно назвал Мордом (от слова «морда»). Картина «Портрет» принесла автору широкую известность и включила Целкова в круг ведущих художников неофициального искусства. С тех пор Целков хранит верность одной теме, изображая в том или ином виде фигуры и образы с деформированными человеческими лицами, напоминающие зловещие маски или человекоподобных мутантов. В его портретах чувствуется внутренняя взаимосвязь с модным в 60-е годы суровым стилем, а также неопримитивистами и поздним Малевичем.

Вот как рассказал о своём открытии сам художник: «Я написал не портрет отдельно взятого субъекта, а портрет всеобщий, всех вместе в одном лице - причём до ужаса знакомом. И сразу же понял, что мне указана моя дорога. Мне случайно удалось сорвать маску с человечества. Более полувека я пишу оборотную сторону человеческой личности, которая никогда не была показана в изобразительном искусстве. В моём персонаже есть эгоизм, злоба, тоска. Я изображаю его таким, каким он остаётся наедине с самим с собой или один на один с врагом. Поскольку он - существо всемирное, то никогда не умрёт. Я открыл в человеке то, что в нём действительно бессмертно. Он представляет собой как бы новую человеческую расу, совмещая в себе одновременно и гуманиста, и анти-гуманиста, и в нём нельзя разделить оба начала».

Большую роль в биографии Целкова сыграла его дружба с поэтом Евгением Евтушенко, который стал страстным поклонником и пропагандистом творчества художника среди советской либеральной интеллигенции. В 1961 году Олег Целков переехал в Москву, где в Институте атомной физики имени Курчатова состоялась его первая официальная выставка. С 1970-х годов художник стал активно выставляться в Европе и США.

Его активность и популярность нонконформиста не могла не раздражать идеологическое руководство СССР. В 1977 году власти предложили Целкову покинуть родину. С тех пор мастер живёт в Париже, но французского гражданства не принял, решив остаться апатридом с нансеновским паспортом.

Игорь Дудинский

Персональные выставки

2004 Русский музей, Санкт-Петербург

2011 Олег Целков. XXI век. Галерея Lazarev Gallery, Санкт-Петербург

2014 Бубновый Туз.

Коллекци

Галерея современного искусства ARTSTORY, Москва

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва

Музей Другое искусство, РГГУ, Москва

Новый музей, Санкт-Петербург

Музей Stedelijk, Амстердам, Нидерланды

Музей Olympic, Лозанна, Швейцария

Фонд культуры «Екатерина», Москва

Zimmerli Art Muzeum, Нью-Джерси, США

«Это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженная на русское безумие и мощь варварского духа!» - так о живописи Олега Целкова высказался когда-то другой большой художник Михаил Шемякин.

Корифею нонконформизма восемьдесят два года, он давно живет во Франции и по-прежнему много работает. Почти шестьдесят лет Целков пишет своего бесшабашного персонажа - плосколицего Морда, которого одни называют рожей, другие совком, кто-то в нем видит современную икону, кто-то беса.

В начале декабря в выставочном зале Vladey Space на «Винзаводе» прошла короткая недельная выставка его новых работ, ставшая поводом поговорить с мастером. О том, кем Целков считает своего персонажа, почему уехал во Францию и выбрасывал свои полотна, художник рассказал ARTANDHOUSES.

Photo: Nicolas Hidiro
Courtesy VLADEY

Недавно по российскому телевидению шел сериал по пьесе Василия Аксенова «Таинственная страсть». Насколько я знаю, многие герои пьесы были вашими друзьями. Действительно ли богема времен оттепели вела столь свободный образ жизни?

Они все были моими друзьями, но жили мы по-разному. Дело в том, что были люди, которые имели контакт с властью, власть разрешала им публиковаться и платила хорошие деньги. А я принадлежал к тем, кто с властью не желал иметь ничего общего, и денег от нее получать не собирался. Я жил как будто в углу и старался, чтобы власть меня не замечала, чтобы она не могла меня уничтожить. Их власть не уничтожала, а поощряла, любила и иногда журила. Хотя они критически ко многому относились, а я отрицал всё. Я скорее принадлежал к разряду людей вроде Иосифа Бродского, которые не имели контактов с властью, и за это власть отправила его в ссылку. Никакой свободы не было, это ошибочно показано.

Тем не менее к вам домой в Тушино приезжали такие талантливые и очень известные в мире люди, как писатель Артур Миллер, художники Давид Сикейрос, Ренато Гуттузо.

Да, но они как раз приезжали с моими друзьями - Евтушенко, Аксеновым. Им было интересно показать меня, а тем было интересно поглядеть. Если бы не друзья, все эти мировые знаменитости вряд ли обо мне узнали.

Даже Анна Ахматова как-то заезжала…

Мой близкий друг Анатолий Найман был ее секретарем.

«Бильярд»
2014
Фото: Николя Идиро
Courtesy VLADEY

В одном из интервью вы сказали, что в те годы начинали пить с восьми утра, как Черчилль. А кто был идеальным собутыльником для вас?

Собутыльники были у меня только в пивной. Я был большой любитель выпить. Был один собутыльник, очень известный человек - Ролан Быков. Потому что он любил, и я любил. Вот уже и интересно.

В 1977 году «по предложению» властей вы уехали во Францию. Чего вам больше всего не хватало в эмиграции?

Мне всего хватало, потому что я уехал, чтобы никого не видеть, никого не слышать и не иметь никаких контактов с властями. Франция и вообще Запад представляли полную противоположность Советскому Союзу. На Западе не говорят: «Иди работать! Где ты работаешь?», здесь вообще никому ничего не указывают. Государство не вмешивается в твою личную жизнь, в твою веру, в твои взгляды. Ты можешь и хвалить что угодно и писать что угодно. Гомосексуалисты могут голые по улице ходить. Это большинству не нравится, а они всё равно лезут в бутылку, хотят сказать, что они тоже люди. И между прочим, я с этим согласен.

Photo: Nicolas Hidiro
Courtesy VLADEY

Что вас поразило больше всего по приезде в Париж?

В Москве была постоянная толкотня в метро, все торопятся, проходу не дают друг другу. Здесь же люди спокойно стоят, если кто-то забыл выйти, его заботливо пропускают к выходу. Самое главное, что нет крика, хватит ли колбасы в очереди, не хватит. Здесь нет никаких бытовых проблем. Когда я снимал квартиру, спросил владельцев, можно ли поставить в каждой комнате телефон. Они даже удивились такому вопросу. И я еще спросил, а можно ли в коридоре тоже? Да, говорят, можно, хоть два в каждой комнате. Чтобы поставить телефон в Москве, я просил Владимира Высоцкого спеть на нашем телефонном узле. И Высоцкий мне дал согласие, но запил. Так я без телефона и уехал.

О чем-то вы всё же скучаете из русской жизни?

Нет, я вообще ни о чем не скучаю. Я занят своей живописью, своей жизнью очень простой и понятной. Я понимаю разговоры о ностальгии, но, как правило, их ведут совершенно никчемные люди.

«Пара с иглой»
2014
Фото: Николя Идиро
Courtesy VLADEY

Насколько вам важно много работать? Должен ли художник быть плодовитым?

Видите, какая штука, художник никому ничего недолжен. И себе тоже. Всё очень просто. Должен ли человек с кривыми ногами бегать? Или играть в баскетбол? Не должен. Художник - это нечто непонятное. С этим надо родиться. Это нельзя воспитать! Никакие профессора не научат. Это врожденное. От Бога. Есть выражение: «Художник сам по себе ничего не выбирает, если он художник». А если он выбирает, придумывает, поехал туда учиться, потом еще куда, он не художник. Художник ничего не выбирает! Бог заставляет его заниматься своим делом, а не желание заработать. Сейчас же сплошь и рядом лжехудожники.

Давай поговорим про вашего персонажа, которого вы изображаете много лет. Его называют по-разному, пытаясь как-то определить: морда, рожа, совок. Вас не обижает несколько уничижительное отношение к вашему герою?

Я начал писать своего героя в начале 1960-х годов, значит, прошло почти шестьдесят лет. Меня ничто не обижает, и почти шестьдесят лет я сам никак не могу понять, что я делаю. Никак! Не понимаю! Он меняется. Возникает новый образ. Но понять, объяснить я не в силах!

«С вилами и свечой»
2014
Фото: Николя Идиро
Courtesy VLADEY

Он живет помимо вашей воли?

Точно так. Смотрю: «О! Какой новый уродился!» Всё время он меняется у меня в голове. И когда что-то такое говорят, рожа или не рожа… Может, и рожа, я врать не буду, не знаю. Может, и не рожа. Ответить вам не могу.

Как ваш герой меняется с годами?

Он меняется, но это тоже для меня загадка. Он у меня то молодеет, то седеет. А как, я не понимаю. Я не задумываюсь, потому что меня это вообще не задевает. Это вопрос не ко мне. Знаете, как дети получаются? Жена говорит: «А я беременна». Вот так и тут.

Раньше вы безжалостно уничтожали свои работы, выкидывали целые рулоны холстов. Вы всё также беспощадны к своим картинам?

Да, довольно много работ я выбросил. У меня была такая теория, что не надо захламлять землю плохим искусством. Может, что-то было неплохо, но ближе к плохому, а значит, надо уничтожить. А потом я смотрю, как заводы строят, загрязняют природу, и думаю: плевать, хламлю или не хламлю… Пусть потом разбираются после меня, кому это интересно, а кому нет.