Текущая страница: 1 (всего у книги 69 страниц) [доступный отрывок для чтения: 39 страниц]

Алексей Толстой
Хождение по мукам
Трилогия

«Хождение по мукам»
Вступительная статья В. Щербины

А. Н. Толстой – выдающийся советский писатель, один из крупнейших современных художников слова. В его лучших произведениях реалистическая правдивость, широта охвата явлений жизни, крупные масштабы исторического мышления сочетаются с ярким словесным мастерством, способностью воплощать материал в монументальных художественных формах. Трилогия «Хождение по мукам», а также ряд других произведений писателя получили заслуженное признание, стали любимыми книгами миллионов читателей, вошли в классику, в золотой фонд советской литературы.

Яркое и широкое воспроизведение жизни нашей страны на рубеже двух эпох, резкие изменения под влиянием революции духовного мира людей составляют основное содержание эпопеи.

А. Н. Толстой писал трилогию «Хождение по мукам» более двадцати лет. Когда он в 1919 году в эмиграции приступил к работе над первой книгой трилогии – романом «Сестры», он не думал, что произведение развернется в монументальную эпопею. Бурное течение жизни привело его к убеждению в необходимости продолжить работу. Нельзя было поставить точку и оставить своих героев на бездорожье.

В 1927–1928 годах выходит в свет вторая книга трилогии – роман «Восемнадцатый год». 22 июня 1941 года, в первый день Великой Отечественной войны, была дописана последняя страница романа «Хмурое утро».

А. Н. Толстой прожил со своими героями более двадцати лет, прошел с ними большой, сложный путь. За это время произошли перемены не только в судьбах героев, но и в судьбе автора, многое перечувствовавшего и передумавшего.

Уже в процессе работы над романом «Сестры» писатель, стремящийся к истинности воссоздания истории, несмотря на свои временные заблуждения, осознал обреченность и лживость бытия правящих классов старой России. Стремление разобраться в причинах, вызвавших очистительный взрыв социалистической революции, помогло писателю сделать верный выбор, пойти вместе с Родиной.

По словам Толстого, работа над трилогией «Хождение по мукам» была для него процессом познания жизни, «вживания» в сложную, полную противоречий историческую эпоху, образным осмыслением драматического опыта своей жизни и жизни своего поколения, обобщением исторических уроков грозных лет революции и гражданской войны, поисками верного гражданского и творческого пути.

Характерные поучительные особенности формирования творчества А. Н. Толстого и других выдающихся советских писателей старшего поколения подчеркнул К. А. Федин. «Советское искусство, – говорил К. А. Федин, – рождено не в кабинете начетчика и не в келье отшельника. Старшие и тогда не старые русские писатели в грозные годы гражданской войны очутились перед выбором: на какую сторону баррикады стать? И они делали свой выбор. И если ошибались в выборе и находили в себе силы исправить заблуждение, исправляли его. Замечательный советский, писатель Алексей Толстой оставил нам сурово-восторженное свидетельство в рассказах о таких мучительных заблуждениях. И он же в начале двадцатых годов исторгнул гимн обретенному новому своему читателю: „Новый читатель это – тот, кто почувствовал себя хозяином Земли и Города. Тот, кто за последнее десятилетие прожил десять жизней. Это тот, у кого воля и смелость – жить…“ Толстой утверждал, что писатель в тайнике сердца слышал зов этого нового читателя, гласивший так: „Ты хочешь перекинуть ко мне волшебную дугу искусства, – пиши: честно, ясно, просто, величаво. Искусство – это моя радость.

…Всякий опыт складывается из плюсов и минусов. Опыт Судеб старших писателей, опыт трагедий, как уроки жизни, усваивался советскими писателями наряду с тем величайшим историческим уроком, который черпали они в клокотавшей гуще своего революционного народа“.» 1
«Правда», 1963, 22 июня.

Реалистическое изображение жизни русского общества в предреволюционный период в первом, романе трилогии «Сестры» представляет поразительную по убедительности картину продажности, растленности, лживости, фальши всего бытия социальной верхушки. Все это способствовало нарастанию и предельному обострению общественных противоречий, неминуемо ведущих к революционному взрыву. Для общего настроения романа «Сестры» характерны мотивы обреченности буржуазно-интеллигентской среды, исторической закономерности гибели старого строя, предчувствия неизбежности «страшной мести», «жестокой расплаты», «мирового пожара», «конца мира». Мотив неизбежности распада царской империи в первой редакции романа носил во многом неопределенный характер. Предчувствие «конца мира», как известно, в предреволюционной русской литературе носило весьма различный, чрезвычайно дифференцированный характер. Если писатели революционного лагеря видели в обреченности буржуазно-интеллигентского уклада следствие реальных общественных процессов, непримиримости и обострения классовых противоречий, то декадентские литературные течения провозглашали «конец мира» с реакционных мистических позиций, затушевывавших подлинные конфликты бытия. А. Н. Толстой был далек от мистических концепций, утверждавших обреченность мира, неизбежность его конца. Писатель, вначале еще смутно понимая цели социалистической революции, тем не менее образно показал ее причины, кроющиеся в реальных социальных условиях, в ненависти народных масс к разложившимся привилегированным кругам общества. В последних романах трилогии мотив предопределенности конца старого мира получает последовательно реалистическое звучание; причины, вызвавшие революционный взрыв, крушение царской империи, здесь выяснены более глубоко и точно, в соответствии с исторической истиной.

Первая часть трилогии привлекает читателей пластичностью картин, словесным искусством. Художественные достоинства этого чудесного русского романа огромны. Как живые, стоят перед нами его главные герои – Катя, Даша, Телегин, Рощин. Однако сила этого произведения не только в его художественном, реалистическом мастерстве. Роман «Сестры» отличается глубоким реализмом в изображении распада старого дворянско-буржуазного общества и кризиса путей интеллигенции. Правдиво, в широких типических обобщениях показано здесь лицо верхушки царской России, чуждость народу декадентской разложившейся интеллигенции. Здесь образы и картины в полной мере реалистически убедительны. Роман создает ощущение грандиозности и решительности исторических преобразований, заставляет с волнением переживать мучительные судьбы его героев. Судьба героев особо интересна и поучительна благодаря тому, что роман проникнут пафосом решения основного исторического вопроса – вопроса о смысле революционного преобразования и дальнейшей судьбе нашей страны, с огромной силой и искренностью поставленного художником. Именно в этом один из источников значительности романа «Сестры». Во время создания этого произведения автор не имел ясного представления о дальнейшем пути России, еще не решил трудную задачу – верно увидеть эпоху и найти в ней самого себя. Мучительные размышления и искания пронизывают роман, создают его основной тон.

На фоне огромных общественных событий, в предчувствии грядущих перемен А. Н. Толстой рисует своих героев одинокими и беспомощными. Смятение царит в их сознании, еще бессильны они решить поставленные жизнью вопросы. Включение в борьбу раздвигает границы их мировоззрения, поднимает их до осознания общих связей личности и общества, до понимания движения времени как истории, то есть приводит к целостному познанию закономерностей эпохи. А. Н. Толстой много раз подчеркивал, что «Сестры» – роман не исторический. Писатель создавал его как произведение о судьбе своего поколения. В последних книгах трилогии вырисовывается уже конкретный образ живой истории. Жизненный опыт героев трилогии становится безмерно богаче, обобщает не только наблюдения одной социальной прослойки, а умножается опытом истории, борьбы народа, опытом революционной эпохи.

Постижение сущности Великой Октябрьской социалистической революции, героика строительства социализма произвели решительный перелом в литературной жизни А. Толстого. Революционное мировоззрение, идеи советского патриотизма несоизмеримо возвысили его творчество, одухотворили новым пафосом и целями. Совершенно в ином свете предстают перед писателем казавшиеся известными ему ранее исторические события, глубже вникает он в смысл борьбы народа за новую жизнь. Теперь он по-другому смотрит на мир, ставит перед собой другие творческие задачи, прежде всего – воплощение величия революционного народа.

Смелее, шире, значительнее становятся творческие замыслы А. Н. Толстого. Он предъявляет к себе все более строгие требования, стремится создать обширную эпопею, посвященную русскому обществу в годы революции и гражданской войны. Писатель отлично понимал сложность и ответственность этой задачи. «Революцию одним „нутром“ не понять и не охватить, – писал он. – Время начать изучать революцию, – художнику стать историком и мыслителем. Задача огромная, что и говорить, на ней много народа сорвется, быть может, – но другой задачи у нас и быть не может, когда перед глазами, перед лицом – громада Революции, застилающая небо». 2
А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 296.

Создавая последующие книги трилогии – романы «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро», А. Н. Толстой уже ставил перед собой новую цель – «оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, еще дымящееся прошлое», 3
Там же, стр. 563.

художественно запечатлеть грандиозные события социалистической революции и гражданской войны.

В романах «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро» писатель обращается к широкому воплощению жизни всего народа в переломный момент его развития, определяющий будущую историю всей страны. Другой, несоизмеримо более широкий смысл, в единстве с последующими частями трилогии, приобрел и роман «Сестры», ставший органической частью монументального эпического произведения.

Романы «Восемнадцатый год», «Хмурое утро» показывают, что именно социалистическое искусство обновило реализм, воскресило способность воссоздания всеобъемлющей картины общества в его разнообразных противоречиях, интересах, событиях и характерах. Для первых двух романов трилогии характерно восприятие социалистической революции как могучей разбушевавшейся стихии. Безусловно, оно явилось следствием неясности представлений определенных кругов старой интеллигенции о движущих силах и смысле свершившегося переворота. Тем не менее «стихийнические» представления о революции в годы зарождения советской литературы были далеко не однородными, выражали различные, нередко противоречивые тенденции. У одних писателей стихийничество выражало непонимание подлинного характера революции, неприятие ее классового характера, склонность «растворить» его во всеобщих внесоциальных определениях. У других писателей, в частности и у А. Н. Толстого, представление о революции как могучей разбушевавшейся стихии изменялось в своем содержании. В романе «Восемнадцатый год» оно уже является формой утверждения величия, исторической закономерности, неизбежности и неодолимости революции, ее народного характера. В романе «Хмурое утро» автор стремится показать организованные, направляющие и активные силы революционной эпохи.

Широкое введение темы народного движения как главной силы истории определило не только своеобразие идейной концепции, но и всей композиционно-сюжетной структуры трилогии. Содержание «Хождения по мукам» воплощено в емких и свободных формах современной реалистической литературы. Сложная многоплановая структура этого произведения вызвана широтой изображаемых исторических событий, остротой классовых конфликтов, богатством характеров.

Обращение А. Н. Толстого и других советских писателей к емкой монументальной форме романа-эпопеи определялось самой жизнью, грандиозностью событий, требованием широкого и правдивого воплощения коренного исторического перелома в жизни народных масс, ставших главной, определяющей общественной силой.

Прежде всего выделяются в трилогии две важнейшие, тесно связанные между собой темы. Первая и главная – повествование о событиях гражданской войны; вторая, тесно связанная с духовной биографией писателя, – история русской интеллигенции, ее путь к революции. «Дело в том, – рассказывал писатель, – что ощущение родины на рубеже первой мировой войны и даже в первую мировую войну в среде интеллигенции было ослаблено. И только за эти 25 лет новой жизни, и в особенности в преддверии ко второй мировой войне, стало вырисовываться перед каждым человеком глубокое ощущение связи, неразрывной связи со своей родной землей. Мы пришли к ощущению родины через глубокие страдания, через борьбу. Никогда на протяжении, может быть, целого века не было такого глубокого и острого ощущения родины, как сейчас. Всего этого я не мог бы понять в 1927 году, когда писал „Восемнадцатый год“.

„Хождение по мукам“ – это хождение совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взлетам – ощущение целой огромной эпохи, начинающейся преддверием первой мировой войны и кончающейся первым днем второй мировой войны». 4
А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 14, стр. 378.

Последнюю книгу трилогии – роман «Хмурое утро» – художник создавал накануне Великой Отечественной войны. Это произведение проникнуто стремлением осмыслить исторический опыт жизни народа, глубочайшие преобразования, совершенные в нашей стране; во весь голос сказать о неисчерпаемости творческих сил, непобедимости социалистической Родины.

Писался роман в предчувствии больших мировых событий. «Я думаю, – высказывал А. Н. Толстой свои мысли в то время, – что этим летом Европа будет ареной неизъяснимых ужасов, а если втянется Америка, то затрещит весь мир. Ясно одно, старый мир кончен, он переходит огромную кровавую реку со всеми последствиями такого мифического перехода… Я много работаю над третьей частью „Хождений по мукам“, идет хорошо, но туго: первое – увеличенные требования, которые я предъявляю к этому роману, второе – трудность темы, третье – смена грандиозных событий, вторгающихся в жизнь…» 5
А. Н. Толстой, Письмо к Н. В. Крандиевской, 1940, архив ИМЛИ.

Дыхание этих грандиозных событий пронизывает роман, делает его глубоко созвучным священной борьбе советского народа против немецкого фашизма.

В романе «Хмурое утро» снова перед нами проходят картины боев, крупных побед Красной Армии, развала белогвардейщины. Гражданская война еще не закончена, но контуры побед уже ясны. «Жить победителем или умереть со славой» – эти слова поставлены эпиграфом к третьей части трилогии.

До создания трилогии «Хождение по мукам» и после появления ее в печати было написано немало крупных литературных произведений о революции и гражданской войне. И все же трилогия А. Н. Толстого принадлежит к числу лучших. Впервые тема гражданской войны была представлена с такой эпической широтой, с такой остротой постановки «русского вопроса», проблемы интеллигенции и народа. Трилогия так убеждала и волновала людей потому, что тема и идея выражены в ней не отвлеченно, а в живых образах, в живых человеческих судьбах.

Писатель нарисовал многокрасочную панораму родной страны, охваченной огнем гражданской войны. Он воспроизвел главнейшие исторические факты, боевые эпизоды. Действие стремительно переносится на громадные расстояния. Быстрая смена фактов, событий, людей, иногда создающая впечатление разорванности композиции, продиктована самим характером эпохи. При создании двух последних книг трилогии А. Н. Толстой широко пользовался архивными материалами и документами. Это придает трилогии большую познавательную ценность. Но писатель не хотел создавать историческую хронику. Все время он старался подчинить обильный и многообразный документальный материал строго продуманному творческому плану, отразить историю в ее наиболее характерных процессах, в живых образах.

Жанр трилогии нередко характеризуют как роман-исповедь. Бесспорно, подобное определение является узким, не учитывает огромного эпического содержания произведения. Вместе с тем читатель все время чувствует субъективность автора. Эта исповедь связана с автобиографической линией произведения, прежде всего с темой потерянной и возвращенной Родины. В полемике Телегина и Рощина мы чувствуем столкновение различных точек зрения. Отсюда следует сделать вывод о неоправданности попыток представить кого-то из названных героев воплощением исканий писателя. Взгляды А. Н. Толстого не персонифицированы в воззрениях какого-либо одного из героев трилогии. Они представлены в целостной концепции произведения, в борьбе различных мировоззрений, в уроках жизни героев.

Правдивость воссоздания истории в трилогии А. Н. Толстого слита с творящей силой искусства, с яркостью изображения индивидуальной жизни.

С поисков личного счастья начинают свой путь основные персонажи трилогии. В первой книге трилогии Телегин, Даша, Рощин и Катя во многом напоминают старых положительных героев Толстого. Они так же честны и отзывчивы, в такой же степени уповают на всемогущую силу любви. История здесь лишь фон, на котором развертываются личные судьбы и переживания героев романа, аполитичных, еще наивно надеющихся, что буря революционного движения пройдет стороной, мимо них. Приобщение их к борющемуся революционному народу уничтожает противоречия между личным и общественным, гармонично сливающимся в понятии и чувстве Родины.

Расширение духовного диапазона героев трилогии, социалистическое преобразование их внутренней сущности отчетливее всего видно в безмерном обогащении восприятия самого дорогого для них понятия «Родина». В свете социалистической революции понятие «Родина» у Телегина и Рощина предстает неизмеримо более ярким и глубоким, приобретает новый смысл. Для них становится ясной ограниченность их прежних представлений о Родине: слово это пополняется новым, высоким гуманистическим содержанием, включает в себя безмерные просторы страны, одухотворяется идеалом революционного служения народным массам. Наиболее рельефно этот процесс обогащения сознания человека в огне революции и гражданской войны выражен во внутренней биографии Рощина, человека чистого, искреннего, но много заблуждавшегося. Ранее для него, офицера, выходца из небогатой дворянской семьи, понятие о Родине, любви к ней ограничивалось узким кругом привычных традиционных представлений. «Ты ответь, для чего тебе родина, – спрашивает сам себя Рощин в напряженнейшее время своих исканий, предельно обостренных непримиримостью классовых боев революционной эпохи. – Июньский день в детстве, пчелы гудят на льне, и ты чувствуешь, как счастье медовым потоком вливается в тебя. Разве я не любил это?»

Движение истории, развитие революции и гражданской войны, горький жизненный опыт раскрыли Рощину узость его привычного представления о Родине, навсегда слили его с жизнью народа. Суровые уроки борьбы привели Рощина к выводу: «Оказалось, родина это не то, родина – это другие… Это они. Они – трудовой народ, начавший с оружием в руках творить свое будущее».

Поразительно правдиво, с убедительнейшей достоверностью в трилогии воспроизведен драматизм столкновения иллюзий героев с суровой действительностью грозных лет революции и гражданской войны, преображение в жестоких социальных конфликтах всего строя их чувств. Непосредственно втянутые в водоворот классовой борьбы, чувства дружбы, любви, гуманности, стремление к добру преобразуются, пополняются новым содержанием. Органическое вхождение истории в души не только преображает сознание, но и вносит новые черты в общечеловеческие чувства и стремления.

Развитие сознания героев трилогии – Телегина, Рощина, Кати и Даши – проходит в мучительных размышлениях, во внутренних противоречиях и конфликтах. Преодоление отживших представлений под влиянием действительности у них зачастую проходит в острой внутренней борьбе, в столкновениях противоречивых точек зрения. Первоисточником таких переживаний героев А. Н. Толстого всегда служат реальные факты, неумолимо разбивающие их прежние хрупкие камерные представления и мечты.

Революция затронула все стороны человеческого существования. Наивные мечты Кати и Даши о счастье сбываются не скоро. На протяжении многих лет личная жизнь их складывается неудачно. Не скоро они находят место в обществе. Порой представлялось, что все рушится, и тогда наступали минуты отчаяния, но опять воля к жизни брала верх и заставляла Катю и Дашу – слабых и беззащитных – пробивать себе дорогу. Часто кажутся они жалкими листьями, оторванными от дерева – Родины, дома, семьи, – уносимыми вихрем страшных и непонятных им событий. Однако искренность и стремление к правде побеждают все, и они отыскивают выход из самых безнадежных на первый взгляд положений.

Как показала жизнь, иллюзорной оказывается мечта героев об изолированном от общества маленьком личном счастье, счастье вопреки всем войнам, революциям, вопреки всем потрясениям человечества. Маленькое замкнутое благополучие не могло сохраниться в грандиозной революционной ломке общественных отношений, противостоять историческим бурям. Личное счастье Телегина и Даши, Рощина и Кати оказывается под ударом. Они принуждены на длительное время расстаться. Лишь найдя свою дорогу в жизни, находят они и свою любовь.

Чувства героев трилогии обогащаются, становятся глубже и сильнее. Раньше любовь заставляла их изолироваться от людей, бояться бурь и волнений казавшейся им такой беспощадной и неприветливой жизни. Теперь их чувства окрылены уверенностью в будущем.

Личное в представлении героев трилогии уже не противостоит общественному, а, напротив, личное – любовь – еще более расцветает, озаренное патриотическим чувством граждан свободной страны.

Сила таланта А. Н. Толстого во всей полноте сказалась и в широких эпических картинах, и в воспроизведении тончайших интимных переживаний. История любви Телегина и Даши проникнута подлинной поэтичностью. Писатель заставляет нас живо ощущать тонкость и сложность самых сокровенных человеческих чувств. По глубине передачи духовной жизни героев роман Толстого принадлежит к числу лучших произведений советской литературы. А. Н. Толстой, раскрывая несостоятельность попыток своих героев-интеллигентов в суровую революционную эпоху укрыться от бурь истории, замкнуться в пределах своего скромного личного счастья, показывает органическую взаимосвязь человека со временем. Драматическое развитие биографий основных героев трилогии наглядно, с тонким проникновением в глубины человеческой души раскрывает сложный процесс приобщения человека к истории, раскрепощения тем самым его духовных возможностей. Жизненный опыт Телегина, Рощина, Даши и Кати зримо свидетельствует о том, что именно включение истории в душу человека обогащает духовное содержание личности, дает возможность наиболее полно выявлять индивидуальные свойства.

Трилогию «Хождение по мукам» можно воспринять как своеобразный творческий синтез на основе нового опыта революционной эпохи всех прежних исканий автора, как итог его художественной биографии. Совершенно новое решение находят проблемы, всю жизнь волновавшие писателя. А. Н. Толстой и прежде никогда не разделял декадентских воззрений, утверждавших обреченность человека, его неспособность к духовному развитию и совершенствованию. Тема духовного обновления, очищения, возвышения человека – одна из основных в его дореволюционном творчестве. Если писатели-декаденты концентрировали внимание на падении, темных сторонах, болезненных патологических инстинктах личности, то Толстому присуще стремление к воплощению внутреннего возрождения, нравственного очищения героев. Тем не менее изображение духовного обновления человека в дореволюционных произведениях писателя носило характер отвлеченного, замкнутого, внутреннего самоусовершенствования. Постоянная для А. Н. Толстого тема совершающегося духовного прогресса личности получает в трилогии новое, исторически обоснованное освещение. Приобщение писателя к идеям социализма, художественное воплощение опыта революции и гражданской войны дали прочную, жизненную почву для всестороннего обновления, преображения и совершенствования героев. Их жизнь проникнута подлинно великими, возвышенными, в то же время реальными идеалами, одухотворяется великими целями.

В связи с темой всестороннего «обновления» и прогресса личности во многих произведениях А. Н. Толстого широкое развитие нашла классическая тема поисков героями правды, достойных устоев и целей жизни. Мотив «правдоискательства», получивший широкое воплощение в русской классической литературе прошлого века, нашел свое развитие в творчестве А. Н. Толстого. Однако в романе «Сестры» он еще носит умозрительно-отвлеченный характер, еще остается в стороне от реальных, исторически обоснованных общественных идеалов, не совпадает с подлинной высшей социалистической правдой эпохи, движущей миллионы людей на борьбу.

Мотив поисков правды, достойных основ и целей бытия получает в трилогии новое решение, органически сливается с борьбой всего народа за новую жизнь. Настойчивые искания героями произведения подлинной справедливости увенчиваются успехом, получают незыблемую жизненную основу, сливаясь с реальным ходом развития общества, с идеями революции и утверждения социализма.

Художник в живых образах нарисовал небывалое по размаху столкновение сил старой и новой России.

Глубоко почувствовал и передал А. Н. Толстой героический пафос эпохи, остроту общественных конфликтов этого переломного времени, невиданный взлет человеческого героизма, переплавку человеческих характеров в огне революции. Отличительная черта этого периода состоит в том, что он ломает сложнейшие порядки и отношения, перестраивает убеждения и характеры многих людей, заставляет их по-новому смотреть на действительность, искать новое место в жизни и борьбе. В этом свете переход интеллигентов – героев романа А. Н. Толстого – на сторону революции представляется обоснованным и закономерным.

Одна из основных тем трилогии «Хождение по мукам» – человек и народ, взаимоотношения личности и общества. В характере ее художественного освещения наиболее отчетливо раскрывается новаторство советской литературы.

Современная буржуазная литература и эстетика всячески стараются обострить конфликт личности и общества, возвести его в вечный закон человеческого бытия. По этим воззрениям, лишь в изоляции от общества человек получает внутреннюю свободу, возможность полного выявления своей индивидуальности. Человек и история представляются извечно враждебными, всегда противостоящими друг другу.

А. Н. Толстой, художественно утверждая революционную действительность, дает новое, принципиально иное освещение проблеме взаимоотношения человека и общества.

История человека, выбирающего свою жизненную дорогу в суровые годы революции, получила чрезвычайно широкое воплощение в литературе. Общая идейно-художественная концепция выдающихся произведений советской литературы состоит в пафосе достижения единства личности и общества, в приходе человека к своему народу. Такова, например, жизненная дорога основных героев «Хождения по мукам», «Тихого Дона» и «Поднятой целины» М. Шолохова, «Севастополя» А. Малышкина, «Городов и годов», «Первых радостей» и «Необыкновенного лета» К. Федина, «Страны Муравии» А. Твардовского и многих других.

Пути героев советской литературы к единству с народом различны. Если многие из них вышли из толщи трудящихся масс, неотделимы от них или сразу заняли свое передовое место в жизни, то другие приходят к народу дорогой длительных, иногда очень сложных исканий. Для них путь к гармонии интересов личности и общества совсем не легок и прост. Для ее достижения нужны борьба, мужество, умение выбрать верный ориентир. У некоторых это исторически и биографически достигается в итоге драматической внутренней борьбы или ряда жизненных уроков и испытаний.

Судьбы интеллигенции в революционную эпоху занимают большое место в трилогии «Хождение по мукам». Но это не единственная, всеопределяющая проблема, как утверждается в ряде критических работ.

В центре всего произведения находится всеобъемлющая и всепроникающая тема обогащения, расширения духовного горизонта людей в бурях революции, в борьбе за ее завоевания. Слияние героев трилогии – интеллигентов – с жизнью народа дает прочную основу для их духовного возвышения. Более емким и широким становится внутренний мир также и героев – представителей народной массы. Общая основа идейного роста, преобразования и возвышения сознания всех героев произведения А. Н. Толстого – их органическое приобщение к истории, включение в решение основных проблем эпохи, в сознательное созидание новой жизни.

Выдвижение в заключительной части трилогии – романе «Хмурое утро» – героев-коммунистов, революционных рабочих и крестьян, характеров цельных, целеустремленных, творящих в борьбе новую историю своей страны, внесло в творчество А. Н. Толстого новые черты: в трилогию широким потоком врывается, как безбрежный океан, все заполняет деятельность народных масс.

В дореволюционных произведениях А. Н. Толстого образы активных деятелей революции не находили воплощения. Как известно из биографии писателя, людей такого типа он ранее по-настоящему не знал. В романе «Сестры» выведены образы большевиков. Но писатель в это время был далек от верного представления об облике людей, творивших революцию. Поэтому образы людей из революционного лагеря в первой книге трилогии оказались однолинейными, менее убедительными, нежели другие персонажи: большевики здесь были показаны однобоко, только как сила разрушения старого, олицетворение ненависти к буржуазному миру. Героика всенародного созидания последующих лет раскрыла перед писателем новые грани облика советского человека.

Движение истории, новое мировоззрение внесли в творчество А. Н. Толстого обогащенное воссоздание характера передовых людей эпохи – революционеров. Более глубокое и верное воспроизведение образов героев-творцов революционной истории – было обусловлено тем, что советская действительность, во второй половине двадцатых годов развернувшая созидание новой жизни, многограннее раскрыла для писателя сущность героических характеров, рожденных революцией. Условная, схематическая фигура Василия Рублева отошла на задний план, когда в трилогии появились образы Ивана Горы, Чугая, Агриппины Чебрец, Шарыгина, Латугина, Анисьи Назаровой. Большевики уже предстают воплощением наиболее последовательного, действенного социалистического гуманизма, воплощением созидательного пафоса, богатства эмоций.

А. Н. Толстого особенно интересовало – создание типических образов людей, свершивших социалистическую революцию, отстоявших ее завоевания, строящих новую жизнь. Прежде всего о них хотел рассказать миру художник: «А те новые типы, кому еще в литературе нет имени, кто пылал на кострах революции, кто еще рукою призрака стучится в бессонное окно к художнику, – все они ждут воплощения. Я хочу знать этого нового человека» 6
А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 285.

История создания романа

История создания романа-трилогии «Хождение по мукам» крайне драматична для самого писателя. Её трудно восстанавливать литературоведам, ибо всё, что говорил о своём романе сам А.Н. Толстой – «красный граф» и эмигрант-возвращенец – следует тщательно анализировать, чтобы отделить двуличную ложь писателя от настоящей трагедии, которую суждено было пережить автору романа, раз и навсегда «наступившему на горло собственной песне».

Первая часть трилогии, получившая впоследствии название «Сёстры», создавалась Толстым в эмигрантский период и датирована самим писателем 1921 годом. Возможно, Толстой планировал опубликовать первую часть как отдельное произведение в эмигрантской печати, но он понимал, что его роман неизбежно встанет в один ряд с тысячами повестей и романов вчерашних граждан России, выброшенных на чужбину, пройдёт совершенно незамеченным читающей публикой.

В 1923 году, измученный лишениями эмигрантского быта, Толстой возвращается в советскую Россию. Здесь уже начинается серьёзное осмысление событий революции и гражданской войны, рождается новая идеология и новая литература. Однако прощение советской власти и свой кусок сладкой булки с маслом нужно было ещё заслужить. Невозможно было сделать это, создавая фантастические романы и переделывая сказки Коллоди на новый лад. Время и окружающая действительность настоятельно требовали от писателя предательства вчерашних идеалов, отречения от своего недавнего прошлого, пляски на костях старого мира. Только создав воистину монументальное произведение-эпопею, объясняющее всё советским властям, можно было доказать свою лояльность и преданность новым «хозяевам России». Одновременно перед автором стояла задача написать занимательный и нескучный роман, который должен был вызвать интерес у читающей публики, особенно у молодёжи, не знавшей и не помнившей истинных событий революции и гражданской войны.

В 1925 году писатель переделывает первую часть «Хождения», превращая своё весьма заурядное эмигрантское произведение в обличительно-фантастический роман.

А.Н.Толстой – современник и участник эпохальных событий 1914-1920 годов – с упорством писателя-фантаста повествует о героях, которые уже тогда, в 1917 году прекрасно знают, чьей победой завершится «великая русская смута» XX века. С первых страниц романа автор начинает петь высокопарные дифирамбы в адрес большевиков, сеять сомнения в души своих «старорежимных» персонажей, чтобы у читателя не закралось и толики сомнения в неизбежной победе советской власти.

Помимо политических нестыковок, в первой части трилогии поражает совершенно фантастическое описание бытовой стороны жизни русской интеллигенции накануне Первой мировой войны. Адвокат Николай Иванович Смоковников имеет шикарную квартиру в центре Петербурга, содержит жену, её сестру, свою любовницу с её детьми. Помимо этого – в его квартире обосновался ещё и литературный салон, где бывают все петербургские знаменитости. Все перечисленные персонажи разъезжают по дорогим курортам, а жена-изменница отправляется в длительный вояж в Париж прямо накануне мировой войны. С началом войны она столь же легко и быстро оттуда возвращается. Вспомним, что Ленину для такой операции понадобился пломбированный вагон, а Троцкому пришлось выбираться из Испании через Канаду и США. В тоже самое время такой же вполне успешный адвокат А.Ф. Керенский по своей бедности не мог стать депутатом Государственной Думы, пока партия эсеров не приобрела для него дом, чтобы повысить имущественный ценз своего кандидата.

Около полутора лет заняли подготовительные работы ко второму тому: поездки по местам событий, беседы с участниками гражданской войны, работа с печатными и рукописными источниками и - главное - осмысление материала. Толстой использовал при написании второй части трилогии малодоступные в советской России белоэмигрантские источники. Не оставляет сомнения его знакомство с первыми томами «Очерков русской смуты» А.И.Деникина и другими воспоминаниями участников гражданской войны со стороны белого лагеря. В отличие от белоэмигрантских авторов, писавших о гражданской войне (Краснов, Деникин, Шинкаренко и др.), Толстой не был непосредственным участником или свидетелем описываемых им событий. Поэтому некоторые эпизоды их произведений были подвергнуты основательной переработке и включены в текст романа, как собственные размышления автора.

«Утром мажу бутерброд - Сразу мысль: а как народ?» [Л. Филатов]

«Нужно было очень много увидеть, узнать, пережить, - рассказывал впоследствии писатель. - Мне нужно было сделать основное, а именно: определить свое отношение к материалу. Иными словами, нужно было все заново пережить самому, продумать и прочувствовать».

Первые строки второй части трилогии были написаны в марте 1927 года. В конце апреля Толстой отправил в журнал «Новый мир» две главы.

Редактор журнала В. П. Полонский в письме Толстому выразил опасение, что события будут изображены в романе «под углом зрения людей, пострадавших от революции», а это не очень уместно во время подготовки к празднованию десятилетия Октября.

Толстой немедленно ответил Полонскому большим письмом:

«Дорогой Вячеслав Павлович, что Вы делаете? С первых шагов Вы мне говорите, - стоп, осторожно, так нельзя выражаться. Вы хотите внушить мне страх и осторожность, и, главное, предвидение, что мой роман попадет к десятилетию Октябрьской революции. Если бы я Вас не знал, я бы мог подумать, что Вы хотите от меня романа-плаката, казенного ура-романа…

Нужно самым серьезным образом договориться относительно моего романа. Первое: я не только признаю революцию, - с одним таковым признанием нельзя было бы и писать роман, - я люблю ее мрачное величие; ее всемирный размах. И вот - задача моего романа - создать это величие, этот размах во всей его сложности, во всей его трудности. Второе: мы знаем, что революция победила. Но Вы пишете, чтобы я с первых же слов ударил в литавры победы, Вы хотите, чтобы я начал с победы и затем, очевидно, показал бы растоптанных врагов. По такому плану я отказываюсь писать роман. Это будет одним из многочисленных, никого уже теперь, а в особенности молодежь, не убеждающих плакатов…

Нет, революция пусть будет представлена революцией, а не благоприличной картиночкой, где впереди рабочий с красным знаменем, за ним - благостные мужички в совхозе, и на фоне - заводские трубы и встающее солнце. Время таким картинкам прошло, - жизнь, молодежь, наступающее поколение требует: «В нашей стране произошло событие, величайшее в мировой истории, расскажите нам правдиво, величаво об этом героическом времени».

Но едва только читатель почувствует, что автор чего-то не договаривает, чего-то опасается, изображает красных сплошь чудо-богатырями, а белых - сплошь в ресторане с певичками, - со скукой бросит книжку».

Да, как мы видим, автор отчаянно боролся за свой роман. Толстой, действительно, хотел и мог бы создать произведение, вошедшее наравне с «Тихим Доном» Шолохова и «Белой гвардией» Булгакова в золотой фонд отечественной литературы, но…

Советские чиновники от литературы заставляли автора беспощадно резать и кромсать тело многострадального романа, оставляя на его страницах место только для положительно-картонных героев-схем и откровенных глупостей с точки зрения здравого смысла. Так, описывая штурм корниловцами Екатеринодара в конце марта 1918 года, Толстой со страниц своего романа пытается убедить читателя, что штурмовать город многочисленной (!) и хорошо обученной Добровольческой армии было гораздо проще, чем оборонять его едва-едва созданным красным формированиям Автономова и Сорокина. Стоит ли говорить о том, что сегодня подобные утверждения могут вызывать лишь горькую усмешку даже у людей, совершенно не знакомых с азами военного дела.

Исполняя явный идеологический заказ, Толстой-фантаст также повествует о сложностях «красной» переправы у станицы Ново-Дмитровской в марте 1918 года, приводит совершенно фантастические диалоги и факты из жизни деятелей белого движения, осознавая, что краснеть за эту литературную ложь ему придётся только перед далёкими потомками. На тот момент история гражданской войны писалась победившей стороной, героизация вчерашних противников являлась преступлением, и художественный вымысел писателя превзошёл все мыслимые границы.

Из текста романа также совершенно ясно, что автор не был знаком не только с реальностью войны, но и с немаловажными деталями быта населения Петрограда в 1918 году. После отъезда Телегина Даша совершенно спокойно проживает в центре города одна в своей пятикомнатной(!) квартире, принимает у себя эмиссаров Добровольческой армии, связанных с савинковскими антибольшевистскими организациями, и никакой домком её не «уплотняет» как буржуйку и не доносит в органы ВЧК о её сомнительных визитёрах. Фантастика, да и только!

С июльского номера «Нового мира» за 1927 год началась публикация второй части «Хождения по мукам» и продолжалась до июля 1928 года. Подготавливая книгу к отдельному изданию, Толстой дал этой части заглавие «Восемнадцатый год».

Пятнадцать лет спустя, закончив переработку трилогии в целом, сам Толстой указывал на «недостатки» первого варианта «Восемнадцатого года»: «Это был предельный историзм… Это было просто непереваренные куски и исторические фрагменты, которые попадались мне в руки… Тут ничего не было связного, приходилось восполнять эти пропущенные места рассказами очевидцев, но по рассказам очевидцев, конечно, история не пишется, поэтому тут было много допущено ошибок, которые пришлось потом исправлять».

Чтобы сгладить свои «исторические ошибки» и проявить ещё большую лояльность к советской историографии гражданской войны Толстой пишет повесть «Хлеб», посвящённую обороне Царицына. Оборона Царицына в 1930-е годы считалась главным событием в советской истории гражданской войны, а освещение «кубанских походов» Корнилова-Деникина оставалось прерогативой белоэмигрантских авторов. Именно это обстоятельство и заставило Толстого столь сурово отзываться о второй части своей трилогии. Тем не менее, «Восемнадцатый год» А.Н. Толстого стал одним из крупнейших произведений советской литературы конца 1920-х годов. На безрыбье, как говорится, и рак – рыба. «Восемнадцатый год» ознаменовал и полный переход писателя на позиции соцреализма.

Третий том трилогии «Хмурое утро» дался Толстому труднее всего. Нужно было привести к общему знаменателю целый ряд разорванных сюжетных линий, подвести идеологическую подоплёку под неожиданное «воскресение» уже обречённых автором на гибель центральных героев – Кати и Рощина, дать «правильную» оценку крестьянскому антибольшевистскому движению.

«Слишком много острых мест и наиострейшее это - крестьянское движение, - махновщина и сибирская партизанщина, которые корнями связаны с сегодняшним днем», - писал Толстой В. П. Полонскому, объясняя задержку с выходом завершающего тома романа.

Конечно, дело было не только в этом. Толстой прекрасно чувствовал историческую эпоху своего времени: на дворе был уже не конец 1920-х, а середина 1930-х годов, когда любая «ошибка» в трактовке событий гражданской войны могла стоить ему жизни. Поэтому к работе над третьей частью «Хождения по мукам» предусмотрительный писатель вернулся только в 1939 году – после выхода исторического романа о Петре I, одобренного партией и правительством.

«Хмурое утро» было закончено как раз в тот день, когда началась Великая Отечественная война – 22 июня 1941 года.

Поскольку романы, составляющие трилогию, писались с большими интервалами, Толстой почти до конца своей жизни трудился над текстом «Хождения по мукам», сводя его к единому стилю, многое переделывая, придавая ему стройность единого произведения. Только в 1943 году вышло первое издание «Хождения по мукам» в одном томе, и 19 марта этого же года постановлением Совета Народных Комиссаров А. Н. Толстому была присуждена Государственная премия за роман. 30 марта в газете «Известия» была опубликована телеграмма писателя о передаче премии на постройку танка. Толстой просил разрешения назвать эту боевую машину - «Грозный».

Обращение к теме потерянной и возвращённой родины было как нельзя более своевременным в годы Великой Отечественной войны. Сам Толстой признавался:

«Дело в том, что ощущение родины на рубеже первой мировой войны и даже в первую мировую войну в среде интеллигенции было ослаблено. И только за эти 25 лет новой жизни, и в особенности в преддверии ко второй мировой войне, стало вырисовываться перед каждым человеком глубокое ощущение связи, неразрывной связи со своей родной землей. Мы пришли к ощущению родины через глубокие страдания, через борьбу. Никогда на протяжении, может быть, целого века не было такого глубокого и острого ощущения родины, как сейчас…»

В «Краткой литературной энциклопедии» указывается, что в романе-эпопее социалистического реализма появилось «новое качество жанрового содержания. Оно заключается в том, что становление характеров главных героев происходит не просто в связи, но на основе их положительного активного участия в исторически прогрессивных и революционных событиях».

В наиболее значительных романах-эпопеях русской литературы, созданных М. Горьким, А. Толстым, М. Шолоховым, раскрывается «противостояние и перепутье истории и «частного человека», народа и личности, их драматическая встреча, горечь их противоборства и радость их единения».

«Хождение по мукам» А.Н.Толстого – роман-эпопея, который слишком много может сказать нам, людям XXI века, но вовсе не об эпохе 1914-1919 годов. Сегодня «Хождение по мукам» представляет собой ценнейший исторический источник, дающий представление о том, какими путями развивалась отечественная литература в 1930-40-е годы XX столетия. При наличии и доступности других исторических источников далёкие потомки могут по-разному судить о событиях революции и гражданской войны, могут вдоволь иронизировать над наивностью и идеологической закрепощённостью автора, творившего в весьма непростые годы «сталинского режима».

Не случайно в 1990-е годы, когда утрата единой государственной идеологии привела к новым трагическим событиям в истории нашей страны, роман А.Н.Толстого был практически забыт. Тема возвращения утраченной родины и гордости за свою страну начинает вновь вторгаться в сознание ныне живущих людей.

К сожалению, внимательно перечитать трилогию А.Н.Толстого и задуматься над тем, почему роман написан именно так, а не иначе, не по силам очень многим нашим современникам. Но возвращение к его страницам хотя бы в виде не самых удачных экранизаций и обсуждений на Интернет-форумах, на наш взгляд, говорит о многом.

Герои и прототипы

Роман-трилогия А.Н.Толстого «Хождение по мукам», в отличие от романов М.И. Шолохова и М.А. Булгакова, никогда не входил в обязательную школьную программу. Отчасти это правильно, поскольку идеологическая перегруженность и те условия, в которых автор вынужден был создавать вторую и особенно третью части трилогии, отрицательно сказались на художественной ценности самого произведения.

Литературоведы и историки литературы до сего дня спорят: были ли у героев Толстого реальные прототипы? Слишком схематично поданы автором на страницах романа образы главных персонажей – Телегина, Рощина, Даши, и особенно – Кати Булавиных.

Подчас А.Н.Толстой, словно фокусник из рукава, «достаёт» необходимого ему героя, чтобы продолжать развитие сюжета произведения. Именно так он поступает с одним из наиболее интересных персонажей – Вадимом Петровичем Рощиным .

Литературоведы уверяют, что образ Рощина – блистательного офицера, перешедшего на сторону красных, был списан автором с Евгения Александровича Шиловского (1889–1952), его зятя. Увы, имя этого человека сегодня знакомо немногим. Более того, в советское время про Шиловского говорилось немало гадостей.

Лейб-гвардеец Шиловский, представитель небогатого тамбовского дворянского рода, после окончания военного училища стал офицером-артиллеристом, воевал на фронтах Первой мировой, за храбрость награждался именным георгиевским оружием, перед революцией окончил Николаевскую академию Генерального штаба.

Почему Шиловский перешёл на сторону красных - трудный вопрос. Возможно, виной тому идеализм, очарование некоторыми иллюзиями того времени, желание быть «вместе с народом»... Как бы там ни было, свой выбор Евгений Александрович сделал и оставался ему верен. Все досужие разговоры о нём были связаны с личной драмой. В 1921 году Шиловский, тогда - помощник начальника штаба Западного фронта, недолго, кстати, командовавший 16-й армией, влюбился в жену своего заместителя, и Елена Нюренберг-Неелова стала его женой, родились сыновья Евгений и Сергей. В 1929 году Шиловский уехал в командировку, а Елена Шиловская отправилась в гости, где встретила Михаила Булгакова. Любовь свела обоих с ума. Именно Шиловская, как известно, стала прототипом Маргариты в знаменитом романе Булгакова. В 1932 году последовал развод с бурным выяснением отношений и делёжкой детей. Евгений остался с отцом, Сергей воспитывался в новой семье автора «Дней Турбинных».

В 1935 году преподаватель Академии Генштаба Евгений Шиловский познакомился в санатории «Узкое» с дочерью А.Н. Толстого Марианной. Случился роман, он завершился хорошо - и Евгений Александрович обрел счастье, хотя был старше жены на двадцать один год. Толстой «возрастного» зятя принял - он сам переживал в этот момент развод, уходя к молодой жене. Потом они крепко дружили, в Москве жили рядом.

Шиловский - образец офицерской чести, работяга, друживший со многими видными военными, не раз вульгарно «пинался» делягами от литературы, называвшими себя «булгакововедами», за то, что якобы стрелял в Булгакова. Его не стеснялись называть даже Дантесом! Поводом к подобным выпадам послужил неосторожный рассказ Е. Шиловской о беседе её бывшего мужа с Булгаковым. По её словам, Шиловский схватился за револьвер, а Булгаков предложил ему дуэль, которая так и не состоялась.

Сохранилось письмо Е.А. Шиловского родителям бывшей жены, в котором он совершенно спокойно объясняет, что «не хочет стоять на пути у высоких чувств» и Елену благородно отпускает. Старомодно, благородно, по-рощински…

27 мая 1952 года Евгений Александрович умер от инфаркта - в своем служебном кабинете. Похоронен он на Новодевичьем кладбище в Москве.

В романе А.Н.Толстого образ Рощина выглядит несколько схематичным в самом начале, а его развитие в третьей книге трилогии оставляет у читателя массу сомнений и недоумений. Только любовь Вадима Петровича к Екатерине Дмитриевне скрашивает его схематичность и безжизненность на страницах романа. Только любовь позволяет понять, что на самом деле должно было произойти в душе русского человека, чтобы он принял Россию такую, униженную и оскорблённую, простил, как прощают любимой женщине, все её безумства и падения. В «Хмуром утре» Рощин рассуждает о том, сможет ли он принять и простить Катю после Красильникова, после всего самого страшного, что могло случиться с ней? Да, он понимает, что готов принять её любую просто потому, что не в силах вырвать из сердца, изменить и предать того, кого любит, в кого верит, кому ещё можно помочь. Так и с родиной, которую не выбирают…

Поэт Бессонов

Под именем Алексея Бессонова в романе выведен, несомненно, Александр Блок. Карикатурный, безжизненный персонаж Бессонов – горькая сатира на коллегу по литературному цеху. В романе всё сочится намеками на поэта - у Бессонова даже инициалы те же, «А.А.Б.»

А.Н. Толстой не единожды занимался сатирой на поэта: в «Приключениях Буратино», например, Блок без труда узнаётся в образе трагического стихоплёта Пьеро. Оскорбивший Петра Первого голландец, получивший оплеуху, носил фамилию Блок. Убитый в провинции губернатор - Блок.

Толстой задевает Блока во множестве своих произведений. Совпадение? Нет, конечно. Предположений по этому поводу было много, от тривиальной ревности - Блок восхищался Натальей Крандиевской, женой Толстого, до еще более тривиальной - зависти. В Блоке Толстой видел некий символ ушедшей эпохи, ушедшей с честью. Толстому так красиво уйти не удалось.

Известно, что уже после выхода в свет первых частей романа Толстой прочёл изданную переписку Блока и Белого и сожалел, что намекал на поэта так откровенно.

Катя Рощина

Едва окончив первую часть романа, «Сестёр», Толстой признавался: «Катя - это всё Наталья Васильевна». Да, это была она, его «Туся» - в непростой, но счастливый период жизни, когда Толстой был рядом и когда «Туся» всё ещё была ему нужна.

Наталья Васильевна Крандиевская (1888–1963) выросла в «литературной» семье и была невероятно одарена. Писать стихи она начала в семь лет, её полудетскую прозу читал Горький, а стихи - Иван Бунин, который стал её литературным учителем и критиком. Бунин научил Крандиевскую запредельной строгости к себе, отчего она выпустила не так много книг. После первой встречи с Толстым Крандиевская тонко высмеяла его откровенно слабые стихи, писателю «шпильку» передали, чем дело и кончилось. Но потом Наташа волей случая оказалась за соседним столиком со второй женой Толстого, Софьей Дымшиц: они учились живописи. Она уже была замужем, Толстой находился в стадии предразвода; так странно и вопреки всему завязался их роман. Пережив непростые расставания, они соединились и прожили вместе двадцать лет - с 1914 до 1935 года. Надо признать, что Толстой был вполне прагматичен: он понимал, что Крандиевская, для которой любовь означала самоотречение и полное растворение в любимом, обеспечит ему быт и комфорт. Так и случилось.

В трудные времена в эмиграции Крандиевская выучилась на портниху, чтобы обеспечивать семью. Она обшивала русских эмигранток, а затем капризных француженок и не роптала. Летом 1923 года они решили вернуться: пароход «Шлезиен» доставил всю семью в Советскую Россию.

Тяготы эмиграции были позади: Толстого встречали с триумфом. Прежде не изданные романы обрели всесоюзную славу, Крандиевская находилась в глухой монументальной тени мужа, вела его дела, от переписки до вычитки корректуры, а стихи написала лишь единожды, откликнувшись на просьбу любимого сочинить «Песенку Пьеро». Тем временем приближается беда: Толстой переживает неудачную любовь к невестке М.Горького и заявляет, что у него осталась лишь работа, никакой личной жизни нет. В своих воспоминаниях Крандиевская констатирует: «События развивались с быстротой фильма. Нанятая мной для секретарства Людмила через две недели окончательно утвердилась в сердце Толстого и в моей спальне...» Наталья Васильевна оказалась едва ли не единственной из тех, кто пытался... оправдать мужа: «Таков свирепый закон любви. Он гласит: если ты стар - ты не прав и ты побежден. Если ты молод - ты прав и ты побеждаешь». Не сойти с ума ей помогли осознание долга - надо было поднимать детей, да творчество. В октябре 1935 года 52-летний Алексей Толстой женился на 29-летней Людмиле Баршевой, заявив, что прежде никогда не любил.

«Он пил меня до тех пор, пока не почувствовал дно, – записала Наталья Васильевна Крандиевская после расставания с Толстым. – Инстинкт питания отшвырнул его в сторону…»

«Туся» осталась в Ленинграде, он уехал в Москву, где был осыпан благами. Во время войны Крандиевская выжила на пайке хлеба в 125 граммов. Хоронила близких. Ее стихи о блокаде уникальны...

Известие о смерти Алексея Толстого пришло в 1945 году. Это был непереносимый удар. А вскоре в издательстве «зарубили» её книгу, что было еще одним ударом. Наталья Васильевна скончается в 1963 году, и книга эта увидит свет лишь спустя двадцать лет после её ухода.

Однако та Катя Рощина, которую Толстой вывел на страницах своего романа, совершенно не похожа на Наталью Крандиевскую. То ли Толстой при последующей редакции «Сестёр» убрал всё, что хоть как-то связывало этот персонаж с его «Тусей», то ли он, действительно, не знал и никогда не любил свою жену, пользуясь ею как вещью, спутницей, домашним животным.

Женские образы в «Хождении по мукам» оставляют желать лучшего. Внутренний мир Екатерины Дмитриевны автором вообще никак не раскрывается. Мы знаем о ней только то, что госпожа Смоковникова почему-то не любит своего мужа, от этого несчастна, произносит монологи о гибели мира и изменяет Смоковникову с карикатурно-сатирическим Бессоновым. На основании такой информации читатель может сделать только один вывод: «Баба – дура.»

Крайне нелогично выглядит расставание Рощина и Екатерины Дмитриевны в Ростове. Женщина, которая всю жизнь мучалась отсутствием настоящего чувства, впервые обретает любимого человека. Катя полюбила Вадима именно таким, каким он впервые появляется на страницах романа – искренне страдающим за поругание своей родины, героем, воином, патриотом. Он участвует в октябрьских боях в Москве, не смирившись с поражением, отправляется на Дон, к добровольцам, чтобы продолжить борьбу. Что должна в этом случае делать любящая женщина? Разделять его взгляды, поддерживать, быть верной спутницей, следовать за любимым и, если нужно, погибнуть вместе с ним. Так всегда поступали русские женщины. Екатерина Дмитриевна выбирает другой путь. Она пытается удержать мужа от борьбы, чтобы в кровавой каше гражданской войны он не стал «убийцей». Но Рощин уже начал свою войну, переступил свой Рубикон, сделал свой выбор. Это очевидно для всех окружающих, кроме женщины, которая его якобы любит! Вспомним, что Н. Крандиевская от большой любви вернулась с Толстым в советскую Россию. В тех условиях это было не меньшим, а то и большим подвигом, чем отправиться на войну.

По первоначальному замыслу автора Екатерина Дмитриевна должна была погибнуть, как отживший осколок старого мира. Но в третьей книге Толстой всё же решает её спасти, дать ей новые, свежие силы, вывести на единственно правильный путь обретения веры в новую советскую родину.

Даша Телегина

С Дашей, напротив, Толстой решил всё закончить хорошо. Литературным прототипом этого образа в романе выступила сестра Натальи – (1891-1963), известный советский скульптор, автор скульптурных портретов Будённого, Чапаева, Фурманова, Короленко, Марины Цветаевой и других своих современников.

Даша в романе – наиболее психологически разработанный автором образ. В «Сёстрах» Даша – строгая девушка-максималистка, осуждающая сестру за ложь и измену нелюбимому мужу. Это ребёнок, которому суждено было взрослеть и превращаться в женщину в очень непростое, тяжёлое время. События революции и гражданской войны, личные потери и трагедии не ломают эту героиню. Она так и не взрослеет, оставаясь «младшей сестрой», «женщиной-дочерью», «женой-ребёнком», нуждающейся в опёке и чьей-то заботе. На протяжении всего повествования Даша то выглядывает из-за плеча Кати, то Телегина, даже Кузьмы Кузьмича. Ей постоянно нужна защита и опора, чтобы суметь приспособиться к непростому времени, не сгинуть в водовороте событий. Даше полностью удаётся вписаться в реальность новой советской России, приспособиться к ней, став женой красного командира Телегина. Только начав жить интересами любимого человека, она, наконец, обретает внутреннюю гармонию и смысл жизни.

Иван Телегин – единственный персонаж, к которому автор пытается вызвать симпатию читателя. В отличие от других центральных героев, Телегин имеет и свою предысторию, и вполне исчерпывающую характеристику «хорошего человека», занятого интересным ему, важным делом.

Телегин намеренно выделяется автором на фоне бездельников-интеллигентов, разлагающихся в муках бессмысленного творчества и путанице политических идей. На страницах романа Иван Ильич не раз получает характеристику «типичного обывателя», обыкновенного русского человека: умного, талантливого, со здоровой психикой, здоровой природой, способного на многое ради достижения поставленной перед собой цели. При полном отсутствии честолюбия и самолюбивых амбиций в нём проявляются такие качества, как верность, способность к бескорыстной, искренней любви, честность, незаурядная сила характера и сила воли. Это настоящий русский человек, герой своего непростого времени, который опять-таки инстинктивно, на перепутье делает правильный выбор: связывает свою жизнь с Дашей Булавиной и отправляется в Красную армию.

Образ мягкого, интеллигентного Телегина был также подсмотрен Толстым в его ближайшем окружении. Его черты он увидел в муже Надежды Васильевны, Петре Петровиче Файдыше (1892– 1943). Петр Файдыш был превосходным архитектором, живописцем и скульптором. Его отец Петр Степанович Файдыш служил управляющим на одном из предприятий Саввы Морозова. После его смерти меценат положил вдове приличную сумму «пенсии» из благодарности отличному работнику. Деньги Морозова помогли Анастасии Ивановне дать образование всем семерым детям. Талантливый Петр окончил Школу живописи, ваяния и зодчества.

Грянувшая революция изменила ход событий, но Файдыш без работы не остался: он трудился над костюмами к постановкам Художественного театра, а позже вместе с коллегами разрабатывал проект Библиотеки имени Ленина и некоторых станций московского метро.

На Первую мировую Петр Файдыш отправился добровольцем. Георгиевский крест и тяжкое ранение в бедро были его «трофеями». В 1914 году он попал в плен и бежал. В Надежду Крандиевскую он влюбился с первого взгляда. Их первый ребенок, Миша, как и ребёнок Телегиных в романе, погиб сразу после рождения от пневмонии.

В 1943 году Пётр Файдыш был арестован. В беседе с друзьями на даче (посёлок «Сокол») он неосторожно высказался о том, что немцы не чинят особых притеснений мирному населению на оккупированных территориях. Файдыша обвинили в сочувствии к фашистам и расстреляли.

Дочь Файдыша и Крандиевской, Наталья Петровна Навашина-Крандиевская стала знаменитой советской художницей Ее работы украшают Третьяковку и другие музеи, за её плечами - огромное количество выставок. А сын, Андрей Петрович, был скульптором-монументалистом, членкором Академии художеств, но скончался очень рано, в 47 лет, в 1967 году.

Интересны и второстепенные персонажи романа. Прообразов журналиста Жирова, Арнольдова, Валета и других завсегдатаев кафе «Красные бубенцы» Толстой знал лично.

Автор также бросает на полуслове весьма перспективную сюжетную линию Жадов – Расторгуева, заставляя вчерашнего героя войны и безобидную глупую футуристку встать на преступный путь. Но Жадов выбирает путь грабителя отнюдь не только под влиянием обстоятельств. Он подводит целую теорию под своё право идти грабить и убивать, он не «тварь дрожащая, а право имеет». И Расторгуева становится жертвой жадовской «достоевщины», составив со своим спутником успешный криминальный дуэт. Эти персонажи не вписываются в дальнейшую историко-героическую концепцию романа, остаются, как и Бессонов, в безвозвратном прошлом, уступая место пламенным борцам Гымзе, Ивану Горе, Латугину и т.д.

Так переплелись в романе частички правды и художественного вымысла, реальность и фантазии. Нам остается лишь перечитывать его, оценивая вновь и вновь минувшее столетие.

[* Использована информация статьи Ольги Кузьминой «По мукам ходили близкие» , Вечерняя Москва, 27 июля 2017 г.]

Почему «Хождение по мукам»? О смысле названия трилогии

Вне сомнения, нынешнему не слишком вдумчивому и не слишком образованному читателю название трилогии А. Н. Толстого покажется странным. Почему «хождение»? И по каким таким мукам, когда весть советский народ должен торжественно шествовать по светлому пути к социализму и коммунизму? Современникам писателя особого объяснения не требовалось. Сто лет назад любой образованный человек в России знал о «Хождении Богородицы по мукам» - известном произведении русской духовной литературы XII века. Произведение это было апокрифическим, то есть в церковный канон не вошедшим, но, несмотря на это, в народе почитаемым и любимым. «Хождение…» было произведением чисто русским. В других христианских странах этот апокриф не известен. Потому перевод заглавия трилогии А. Н. Толстого на западные языки представлял проблему для переводчиков. Для европейского читателя такого библейского сказания попросту не существует.

Согласно этой легенде, Богородица просит архангела Михаила показать ей, как мучаются в аду души грешников. Архангел демонстрирует картину адских мучений и объясняет, кто из грешников за что наказан. Богородица обращается к своему сыну и молит об облегчении участи несчастных. Вняв молитвам Матери, Господь отменяет мучения в аду ежегодно на пятьдесят дней: от Пасхи до Троицы.

Таким образом, в названии трилогии автором был заключён обнадёживающий, оптимистический смысл: рано или поздно Господь обратит свой взор на плутающих во тьме заблуждения грешников, отменит их муки хотя бы на пятьдесят дней (или лет?), даст им вздохнуть свободно. А поскольку коммунисты сказали всем, что Бога нет, то современникам Толстого оставалось уповать лишь на то божество, что сидело в Кремле, связывать только с ним все свои чаяния и надежды на светлое завтра. Именно за это и сыпались премии, особняки и прочие «конфетки» новоявленному писателю-соцреалисту от щедрой руки бывшего семинариста, взобравшегося на самую вершину государственной власти.

С другой стороны, «Хождение по мукам» - глубоко лирическая книга, искренняя исповедь русской интеллигенции, это, как говорит сам писатель,- «хождение совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взлетам - ощущение целой огромной эпохи, начинающейся преддверием первой мировой войны и кончающейся первым днем второй мировой войны».

Критика о романе

«Я хороший писатель. Поэтому и обязан писать хорошо. А Алексей Толстой феноменально талантлив. И поэтому может позволить себе писать гнусно».

Ю. Тынянов

Критических статей, как таковых, о масштабном произведении А.Н.Толстого не так много. Советская критика должна была либо восхвалять «дозволенные» властью произведения, либо топить допущенные, но сомнительные и не совсем «правильные».

В плане «дозволенности» с трилогией Толстого всё обстояло благополучно. Поэтому критики-современники сочиняли хвалебные статьи и предисловия к очередным изданиям романа, послушно закрывая глаза на художественные промахи, «недоделки», исторические «нестыковки» и непростительную «халтуру» в создании образов главных героев, подменяя понятием «художественный вымысел» откровенную авторскую ложь.

Критики отмечали также, что одним из важнейших мотивов трилогии стало «трагическое ощущение утраченной родины». В 1941 году это было как нельзя более своевременно.

В первой части трилогии Толстой честно пытается описывать внутренний мир и переживания молодой барышни Даши Булавиной, но в его исполнении это выглядит нелепо, а подчас даже смешно. Чистая девушка с присущим ей юношеским максимализмом осуждает сестру за ложь и измены нелюбимому мужу, но одновременно мечется из одной крайности в другую, предлагая себя разным мужчинам. Психологизм Толстого убог и непроработан. Женские образы психологически бедны, схематичны, а моментами – просто фантастичны, как герои плохих мультфильмов. Госпожу Расторгуеву Толстой просто и безыскусно влепил в тело романа, как футуристическое пятно в полотно соцреализма. Прочие «женщины из народа»: Матрёна, Маруся, Анисья, Агриппина отличаются друг от друга только их отношением к революции – одни её принимают, другие нет. Одни – борцы, другие просто «попутчики» или враги.

В «Хмуром утре» Толстой явно «пересолил» с идеализацией своего самого человечного героя - Ивана Ильича. От правильно-выверенных соцреалистических поступков красного командира Телегина читателя начинает постепенно тошнить. Даже герои-коммунисты в не менее «соцреалистичном» романе М.А. Шолохова «Поднятая целина» выглядят куда менее картонными, имеют человеческие черты и совершают человеческие поступки. Давыдов подпадает под обаяние Лушки Нагульновой, Нагульнов, прикрываясь политической целесообразностью, ночью, по-разбойничьи, убивает любовника бывшей жены.

Телегин не проигрывает, не совершает ошибок, даже не изменяет жене. Единственный эпизод, в котором вдруг проявляется его интеллигентское чувство вины (скорее даже страха перед неизбежным позором) – попытка самоубийства после разгрома бригады. Этот эпизод был введён автором, как отсылка к прежнему, мягкому и симпатичному человеку – инженеру Ивану Ильичу Телегину. В третьей части романа того, прежнего Телегина больше нет.

Современный исследователь Г.Н.Воронцова в своей монографии «Роман А. Н. Толстого “Хождение по мукам” (1919-1921). Творческая история и проблемы текстологии» (М., ИМЛИ РАН, 2014) доказывает, что А.Н. Толстым в эмиграции был создан другой текст романа «Хождение по мукам», свободный от идеологических установок. Этот текст был включён в изменённом автором виде в тело всем известного романа. Его поиск – дело во многом увлекательное и небесполезное для вдумчивого читателя. Этот «поиск» объясняет многие художественные особенности трилогии Толстого: полное изменение психологического рисунка центральных характеров, расстановку прямо противоположных первоначальным приоритетов, намеренное искажение автором хорошо известных ему исторических событий.

Толстой делился со своим близким знакомым Анненковым: «Я - простой смертный, который хочет жить, хорошо жить, и все тут». Ещё Толстой говорил: «Я циник, простой смертный, который хочет хорошо жить, и мне на всё наплевать. Нужно писать пропаганду? Чёрт с ним, я и её напишу! Эта гимнастика меня даже забавляет. Приходится быть акробатом. Мишка Шолохов, Сашка Фадеев - все они акробаты. Но они не графы. А я граф, чёрт подери!»

И «акробатствовать» в искусстве Толстой также предпочитал по-графски: шаг в лево – конъюнктура и сталинская премия, шаг вправо – гениальный роман и опять же почести и неплохой материальный «улов». Это признак почти моцартовской гениальности. Было чему позавидовать и прошлым и нынешним Сальери…

Экранизации

Впервые роман был экранизирован в 1957 году, вышли три серии (режиссер Григорий Рошаль); затем, в 1977 году, сняли 13-серийную версию (режиссер Василий Ордынский). В новом сезоне свое прочтение романа предложил канал НТВ: фильм Константина Худякова «Хождение по мукам» (12 серий).

Экранизация 1957 года – классический фильм конца 1950-х годов. Тогда сценаристы и режиссёры умели укладывать в одну-две серии многотомные эпопеи, да так ловко, что основная сюжетная линия от этого нисколько не страдала. Григорий Рошаль снял в своём фильме «лирику» романа, искусно приправив её идеологическим соусом и обеспечив торжество оптимизма по поводу неизбежного коммунистического будущего. Уже в 1970-е годы, несмотря на прекрасное созвездие актёров (В.Медведев, Р.Нифонтова, Н.Веселовская, Н. Гриценко) эта экранизация выглядела безнадёжно устаревшей и камерной. Трёхсерийный формат не мог вобрать в себя всё богатство сюжетных линий первоисточника, в полной мере раскрыть трагедию русской интеллигенции на переломе истории.

Переборщил Рошаль и с идеологией. В романе Толстого почти нет описаний кровавых казней и жестоких расправ (автор намеренно избегал подобных эпизодов). Фильм 1957 года перенасыщен «зверствами» махновцев и белых офицеров, казнями героических коммунистов, поющих «интернационал», убийствами женщин и детей.

Кроме того, несимпатичные автору персонажи (Бессонов, Смоковников, Расторгуева, Махно и др.) показаны излишне карикатурно; образы главных героев, напротив, наполнены такой безупречной «правильностью» характеров, что мало напоминают живых людей.

Экранизация 1977 года – телевизионная версия, которая едва уложилась в 13 полуторачасовых серий. Фильм снимался к 60-и летнему юбилею Великой Октябрьской социалистической революции, и до сего дня считается наиболее удачной кинематографической версией романа А.Толстого. Режиссёр Василий Ордынский шёл от канонического текста трилогии, боясь пропустить хотя бы один сколько-нибудь идеологически значимый эпизод.

Конечно, военные сцены в сериале показаны очень бледно, почти полностью отсутствует любимая современным зрителем «движуха», но это объясняется, прежде всего, «некинематографичностью» самого первоисточника. В отличие от произведений своих современников (Шолохова, Булгакова и даже белого борзописца генерала Краснова), роман А.Толстого напоминает собой блюдо, приготовленное плохой хозяйкой. Лирика, история и идеология существуют совершенно отдельно друг от друга, а психологическое развитие образов центральных персонажей настолько искалечено идеологической цензурой 1930-х годов, что авторам фильма пришлось додумывать, доращивать, реконструировать за автора их прошлое, объяснять те или иные поступки.

Например, неожиданное развитие получает незаслуженно обижаемый Катей адвокат Смоковников (актёр Вячеслав Езепов). В фильме объясняется зрителю, чем он занимается, как добывает, так сказать, «хлеб насущный», красуясь на публике, обличает общественные пороки. Объясняется, почему Катя не в силах любить этого в общем-то симпатичного и обаятельного, но глубоко порочного человека.

В сериале приоткрывается и «плотная завеса» над прошлым Вадима Петровича Рощина, уделено место развитию его отношений с Катериной Дмитриевной. В первоисточнике «развитие» романа Рощин-Катя никак не прослеживается, оно оставлено автором за страницами произведения, читателю предлагается лишь конечный результат. В трилогии Рощин – один из самых «закрытых» и неудобных персонажей. Толстому пришлось немало поработать над образом, чтобы привести его в соответствие с идеологическими установками эпохи. В фильме Рощин – настоящий «герой своего времени», в его образе раскрыта трагедия миллионов русских людей, утративших прежние идеалы, но оставшихся верными своим убеждениям. Рощин остаётся верным своей любви, долгу чести перед Россией и любимой женщиной, которую пытается спасти любой ценой, как и утраченную, но вновь обретённую родину.

Сериал Ордынского выигрывает на фоне других кинопостановок «Хождения» ещё и за счёт прекрасного подбора актёров. И. Алфёрова, Ю.Соломин, С. Пенкина, М. Ножкин, М. Козаков – созвездие талантливых исполнителей, которое делает сериал интересным для зрителя даже без необходимой для современного российского кинематографа «гламурности» и лишней «движухи». Хотя, следует признать, что смотреть эту постановку, перенасыщенную авторским текстом и монологами героев, местами бывает скучно.

Последняя экранизация Константина Худякова (2017) горячо обсуждалась и отчаянно критиковалась современным зрителем на различных Интернет-форумах, получая в основном негативные оценки («неизвестно зачем, неизвестно на кой?..»).

Возмущение зрительской аудитории вызвал, прежде всего, неудачный подбор актёров на главные женские, да и мужские роли. На втором месте - явные исторические «ляпы» в сочетании с полноценной «развесистой клюквой», которую неискушённый зритель должен принимать за «чистую монету». И на третьем месте - обвинение создателей фильма в полном отходе от первоисточника, «опошлении и упрощении» нашего исторического прошлого.

Из «плюсов» фильма отмечалась хорошая постановка военных сцен, спецэффекты, динамичность действия и развитие в сценарии брошенных Толстым в романе перспективных сюжетных линий.

На наш взгляд, однозначной негативной оценки этому сериалу давать нельзя.

Во-первых, фильм снимался лишь «по мотивам» произведения А.Н. Толстого (об этом заявлено в титрах, в самом начале каждой серии). Создатели фильма написали свой оригинальный сценарий, во многом отличный от первоисточника, где расставлены совершенно другие акценты и обозначены иные приоритеты, чем в романе, написанном в конце 1920-начале 1940-х годов.

Во-вторых, фильм намеренно адаптирован на «клиповое мышление» современной аудитории. Это сборник отдельных новелл, упрощённых и разбавленных слезливым «гламуром» и обязательной «движухой» с лихо закрученным сюжетом, без которых сегодня и смотреть-то постановку произведения советского писателя никто не станет.

В результате из сериала совершенно ушли приметы той сложной эпохи, исчезли истинные герои А.Н.Толстого – люди на переломе, ищущие правды, страждущие спасения своей родины, искренне желающие не просто выжить, а разобраться в событиях, найти свой путь, быть полезными своей стране. Герои сериала Худякова больше похожи на людей 1990-х, опустошённых и выжженных изнутри отсутствием всяческих убеждений и сколько-нибудь приемлемой идеологии. Они просто выживают, как могут, стараясь пережить свалившиеся на них испытания.

Русский офицер Рощин в октябре 1917 года не сражается с большевиками на улицах Москвы. Он спокойно сидит в квартире своих родственников, пьёт водку с Телегиным, куда более переживая за судьбу родов свояченицы, нежели за судьбу армии и гибнущей страны. Аполитичный Телегин уходит в красную армию исключительно из-за неприятностей в семейной жизни; инвалид войны Жадов и его разочарованная в любви подружка Расторгуева составляют криминальный дуэт в духе американских Бонни и Клайда; чудом выживший на войне поэт Бессонов пытается приспособить свой поэтический дар к реалиям нового советского быта…

Историческая драма плавно перетекает в трагический фарс, сдобренный всеми обязательными атрибутами современного бандитского сериала.

Что же остаётся? Остаётся только любовь, верность и вера друг в друга. Они помогают героям сериала остаться людьми, жить дальше, строить своё личное семейное счастье. Что ж, по нынешним временам и это немало.

В третьих, явные исторические «ляпы» присутствуют в огромных количествах и в более ранних постановках «Хождения по мукам». Хватает их и в самом первоисточнике. Конъюнктурщику А.Н. Толстому не впервой было искажать в нужную сторону общеизвестные исторические факты. Но все эти искажения были сделаны намеренно – в целях политкорректности или по требованию цензуры. Так в фильме Рошаля (1957) голосом за кадром отчётливо сказано: Ростов и Новочеркасск весной 1918 года захватили немцы , что якобы и позволило белым добровольцам Деникина туда вернуться. О том, что на Дону вспыхнуло антибольшевистское восстание, и донское правительство (Круг спасения Дона) решило добровольно ввести Донскую область в орбиту германских политических интересов, в 1957 году не могло быть и речи. Фильм бы не выпустили на экран.

Но какая цензура, простите, надоумила автора сценария сериала 2017 года вложить в уста генерала Романовского высказывание о террористе Савинкове, как о создателе Добровольческой армии??? Истинным создателем этой армии и был И.П. Романовский. Он с самого начала сидел на «кадрах», потом был начальником штаба Добровольческой армии при главнокомандующем А.И.Деникине. И почему именно начальник штаба армии решает вопрос об отпуске капитана Рощина в Ростов? Если другой фамилии уважаемые создатели фильма не смогли извлечь из глубин своей памяти, так почитали бы что-нибудь, для общего развития…

Дальше – больше. Б.В.Савинков «крышует» бандитов и дружит с белыми генералами, дворник-татарин спасает от уплотнения вчерашних «буржуев», немецкие лагеря времён Первой мировой войны как две капли воды напоминают собой гитлеровский концлагерь в советских фильмах и т.п., и т.д. Помимо «развесистой клюквы» в изображении исторических событий, буквально шокирует зрителя речь героев сериала. Это не диалоги русской интеллигенции начала XX века, а разговоры, заимствованные на современном городском рынке или жаргон среднестатистических подростков в кулуарах столь же среднестатистического общеобразовательного учреждения.

Телегин - Л. Бичевин, Даша - А. Чиповская, Катя - Ю. Снигирь, Рощин - П. Трубинер

Что касается подбора актёров, то здесь не всё так плохо. Юлия Снигирь в роли Кати более энергична и менее гламурна, чем её предшественницы – Р.Нифонтова (1957) и С. Пенкина (1977). Кстати, такое «прочтение» кардинально отличается от подачи образа Кати в самом первоисточнике. Сцена разрыва с Рощиным выглядит куда более эмоционально, чем в предшествующих киноверсиях. Определение Красильникова «не рыба, не мясо» к этой Кате совершенно не подходит. Это женщина с характером, способная выжить в любой ситуации. Вспомним, что в романе Катерина Дмитриевна не делает ни одной попытки бежать он Красильникова или хотя бы объясниться с ним по поводу их взаимоотношений. Напротив, она пытается приспособиться к ситуации, но это оказывается выше её сил. В сериале Катя бежит от своего тюремщика, презирает его и рвётся на свободу с риском для жизни. Если бы Толстой написал такую Катю, его кивок в сторону Н. Крандиевской был бы вполне оправдан и понят современниками и потомками.

М. Ножкина (1977) в роли Рощина не переиграет никто, и здесь любой современный актёр смотрелся бы бледно и непривлекательно. Ему проигрывает даже Н. Гриценко в постановке 1957 года. П. Трубинер играл не Рощина, он играл просто офицера. А кто теперь помнит, какими они были на самом деле?..

Особая неудача фильма 2017 – пара Даша (А. Чиповская) – Телегин (Л.Бичевин). Чиповская постоянно расписывается в своей полной актёрской бездарности «обворожительной улыбкой», от которой, извините, мухи дохнут. А Бичевин… Это вообще не его роль, даже в «худяковском» прочтении. С Ю. Соломиным и И.Алфёровой лучше даже не сравнивать. Получается карикатура.

Версия 2017 года разочаровала многих поклонников романа А.Н.Толстого. Но у тех, кто себя к «фанатам» первоисточника не относит, либо вовсе не читал его не при какой погоде, стойкого чувства отторжения не вызывает. Один раз посмотреть можно, чтобы потом перечитать роман. Без «противоядия» с современным кинематографом уживаться нельзя.

Том первый. Сестры.
Девятнадцатилетняя девушка Даша гостит у своей сестры Екатерины Дмитриевны Смоковниковой и ее мужа Николая Ивановича. В доме из царит, на первый взгляд, атмосфера искусства, искрометного юмора, дружбы и взаимопонимания. Каждый вечер в семье Смоковниковых собираются гости, которых неизменно встречает горничная Луша про прозванию Великий Могол (за широкоскулое, сильно напудренное лицо).
Между сестрами – нежная любовь и взаимное восхищение. Но нежданно нагрянула беда. Екатерина Дмитриевна изменила мужу с поэтом Алексеем Алексеевичем Бессоновым и в порыве злости говорит об этом мужу. Даша, которой сообщает Николай Иванович, не может в это поверить. Но пришедшая Екатерина Дмитриевна успокаивает и ее, и мужа, говоря, что солгала в порыве злости.
Даша знакомится с Иваном Ильичом Телегиным, на квартире у которого располагается “центральная станция по борьбе с бытом”, служащими которой становятся сам Телегин, инженер Балтийского завода, и бунтующая молодежь: студент юридического факультета Александр Иванович Жиров, хроникер и журналист Антошка

Арнольдов, художник Валет и девица Елизавета Киевна Расторгуева, не нашедшая еще занятие по вкусу. В квартире издается футуристический журнал “Блюда богов”, устраиваются вечера под названием “Великолепные кощунства”, на один из которых и попадает Даша. Так начинается ее дружба с Иваном Ильичом.
Однажды в разговоре с сестрой Даша признается, что влюблена в Бессонова. Катя бросается на колени и просит простить ее, убеждает, что поэт очень дурной человек. Даша недоумевает, но постепенно догадывается, в чем дело. Не в силах больше терпеть, она едет к Бессонову и признается ему в любви, а тот сообщает, что у него уже “было” с ее сестрой. Даша в истерике приезжает домой и требует от сестры, чтобы та сказала всю правду мужу. Катя идет к Николаю Ивановичу и в двух фразах сообщает ему о факте измены. Брак рушится. Екатерина Дмитриевна уезжает в Париж, Николай Иванович – в Крым.
В Евпатории Ивана Ильича Телегина увольняют с работы после стачки за сочувствие рабочим. На пароходе, на котором Даша едет в Самару, к своему отцу Дмитрию Степановичу Булавину, она встречается с Иваном Ильичом. Но он так и не решается признаться ей в любви, боясь ее оскорбить.
В Самаре Даша после нескольких писем сестры получает от отца совет ехать в Крым и уговорить Николая Ивановича ехать в Париж к жене. Даша едет в Евпаторию и там встречает Бессонова. Происходит некрасивое объяснение, и Даша получает предложение стать его любовницей, которое с отвращением отвергает.
Даша начинает понимать, что она влюблена в Телегина и неожиданно встречает его на дороге. Началась война и Иван Ильич приехал проститься, так как его призывают в действующую армию. Даша и Телегин признаются друг другу в любви.
Телегин на фронте. Он понимает, что это уже не та война, которую воспевали поэты прошлого. Это война не доблести и чести, а пера и железа. Происходит знаковый разговор с сослуживцем Зубцовым, который жалуется Ивану Ильичу, насколько тяжело убить человека и на чью совесть ляжет этот грех. Телегин уверяет, что отвечать будет тот, кто допустил войну.
Иван Ильич попадает в плен, а Даша узнает о нем из газеты как о пропавшем без вести. Она работает в лазарете медсестрой, живет вместе с Николаем Ивановичем. К ним приезжает Катя.
Ивану Ильичу со второй попытке удается сбежать из плена. Он приезжает к Даше. Затем его распределяют на Балтийский завод, где он работал раньше. В стране зреют неполадки. В одну из своих одиноких прогулок Иван Ильич доходит до моста и наблюдает, как три офицера и один штатский привозят какой-то большой сверток на автомобиле и сбрасывают в Неву. Сверток этот был телом Распутина, умиравшего очень долго: сначала выпил кофе с цианистым калием, затем получил три пули – одну в затылок, две в грудь, – но окончательно умер только под водой.
В Петербурге беспорядки, царь отрекся от престола. Телегин на паровозе едет в Москву к Даше.
К Екатерине Дмитриевне приезжает попрощаться Вадим Петрович Рощин.
Даша и Иван Ильич уезжают в Петербург и там женятся.
Во время беспорядков убит Николай Иванович. Тоска настолько захлестывает Катю, что она решает покончить с собой, приняв морфий. Но, уже зажав в руке пузырек, выглядывает в столовую и видит Вадима Петровича Рощина, вернувшегося с фронта.
Том второй. Восемнадцатый год.
Даша беременна, но однажды ночью попадает в руки двум грабителям, которые срывают с нее пальто. Солдат из попавшегося навстречу патруля отводит ее домой, где она рожает сына, умершего через три дня. Даша медленно угасает. Иван Ильич всеми силами пытается привести ее в чувство, но у него ничего не получается. От Кати нет вестей. 1918-й год начался чувством страха и неопределенности.
Екатерина Дмитриевна и Вадим Петрович едут на юг, спасаясь от “красной заразы”, но в вагоне Рощин встречает Алексея Красильникова, солдата из его полка. Алексей советует ему ехать в Москву – там спокойнее ему, буржую.
Рощин привозит Катю в гости к капитану Тетькину, также его бывшему сослуживцу. Но в споре Рощин и Тетькин расходятся во взглядах и Рощин уезжает. Он записывается по фальшивым документам в Красную армию с тем, чтобы присоединиться потом к Добровольческой армии генерала Корнилова, что и выполняет во время одного из боев.
Гражданская война в разгаре. Добровольческая армия с отчаянием камикадзе движется к Екатеринодару. Началась оккупация. Немцы отбирают у местных жителей продукты и отправляют их в Германию.
Рощин во власти воспоминаний. Он понимает, что той России, которую он бесконечно любил, уже никогда не будет. В армии Рощина считают большевиком и красным шпионом, и только близость его к генералу Маркову удерживают офицеров от немедленной расправы.
Яркой иллюстрацией хаоса, творившегося по всей многомиллионной стране может служить эпизод с предложением Дмитрию Сергеевичу Булавину портфеля министра здравоохранения, на что он ответил: “Министра? А какой республики?”
На поезд, на котором ехала Катя, напали махновцы. Пленных отвели в село, где наутро она увидела Махно.
К Даше является Никанор Юрьевич Куличек, когда-то влюбленный в нее помощник Николая Ивановича, а ныне белогвардейский офицер, член тайной организации “Союз защиты родины и свободы”. Даша вступает в нее, едет в Москву. По долгу службы она общается с анархистами во главе с бывшим актером Мамонтом, который гибнет впоследствии под трамваем у нее на глазах, ходит на выступления Ленина, мечется, не зная, что делать.
Вадим Петрович Рощин не погиб. В него стрелял его сослуживец Валерьян Оноли, но только ранил его. Рощин едет в Ростов, приходит к Тетькину, ища Катю, но она уже уехала. Рощин едет в Екатеринодар, проводит дни в бесплодных поисках, а ночи – в слезах вины и раскаяния.
Иван Ильич Телегин получает важное задание и пробирается на юг. Выполнив поручение, результатом которого стал расстрел командующего армией Сорокин, он пытается узнать что-нибудь о Даше, проникнув к ее отцу Дмитрию Степановичу. На полу в его квартире он находит Дашино письмо, из которого узнает обо всех ее злоключениях. Там он попадает в ловушку, но его спасает оказавшаяся рядом Даша. Едва успев объясниться, супруги снова теряют друг друга.
Красная армия стремительно наступает, один за другим гибнут белогвардейские полки, офицеры, капитаны и генералы. В рядах большевиков сражается живой и невредимый Иван Ильич, но мысли его заняты только одним: “Где же Даша?”
Пути главных героев постоянно пересекаются, они совершенно неожиданно встречаются, но – по разные стороны баррикад. И не всегда побеждают личные чувства. Так заканчивается один из самых кровавых в истории России тысяча девятьсот восемнадцатый год.
Том третий. Хмурое утро.
Во время одного из боев Иван Ильич ранен и попадает в медсанбат, где работает Даша. Он выздоравливает и не верит своему счастью: его жена здесь.
А Даша попала к большевикам фантастическим путем. Убегая от отца, она едет в поезде, который попадает под обстрел. Кое-как она и ее попутчик Кузьма Кузьмич, поп-расстрига и “просто веселый человек”, бредут по степи и неожиданно оказываются в эпицентре боя. Они попадают в красный полк, которым командует сослуживец Телегина Петр Алексеевич Мельшин.
Рощин неожиданно нападает на след Кати – через адрес, нацарапанный ее рукой в записной книжке одного немца. Вадим Петрович едет в Гуляй-Поле и попадает в руки батьки Махно, который, распознав в нем военного спеца, приближает его к себе. Катя, оказывается, уехала с Алексеем Красильниковым и женой его брата Семена Матреной к нему в село. И никто не знает, куда именно.
Рощин по заданию Махно едет в Екатеринослав, в вагоне встречает матроса Чугая, большевика, ведшего переговоры с Махно. Чугай предотвращает ссору Рощина с Левкой, верным псом батьки Махно. Так Рощин попадает в ряды большевиков и становится из деникинского офицера красноармейцем.
Даша увлекается театральной постановкой, которую решили учредить в полку. Это были “Разбойники” Шиллера. В пьесе принимали участие Кузьма Кузьмич, полковая повариха Анисья и красноармейцы. Сама Даша взяла на себя обязанности режиссера. Иван Ильич добыл реквизит. “Разбойники” прошли на “ура”.
Полк Ивана Ильича получает задание занять реку Маныч. Но он и его товарищ Иван Гора понимают, что это – верная смерть и ни малейшего шанса на успех. Но неожиданно для всех Красная Армия выигрывает бой. В нем погиб Иван Гора. Агриппину, его жену, Иван Ильич еле уводит от могилы мужа.
Даша и Анисья заболевают сыпным тифом и Кузьма Кузьмич, по приказанию Ивана Ильича, увозит их в город, в безопасное место. Намереваясь сделать из подкладки Дашиного пальто еще одну юбку, Кузьма Кузьмич распарывает его и находит бриллианты, зашитые туда Дашей после убийства монархиста Мамонта Дальского. Она приказывает выбросить драгоценности, на что Кузьма Кузьмич не отваживается, испрашивая совета у Ивана Ильича. А Телегин в который раз восхищается своей женой.
После боя Телегина назначают командиром отдельной бригады. Иван Ильич выезжает из села, где квартировал полк, но на выезде его останавливают трое: Задуйвитер, Латугин и Гагин, – упрекая его в том, что он, приняв командование артиллерийской бригадой, забыл о них, отличных артиллеристах, бросив их в пехоте “век ногами пылить”. Иван Ильич укоряет себя за беспечность, частую забывчивость, недопустимую из-за крайнего доверия людей.
Рощин в отряде Чугая гонит одну из банд атамана Зеленого, которой командует все тот же Алексей Красильников. В селе Владимирском, родине Красильникова, где после его побега отдельно от Матрены жила Катя, разгорается последний бой. Рощин лично убивает Красильникова. Но Кати нет. Она, предупрежденная Матреной о скором визите Красильникова, бежала. Рощин входит в ее домишко, выделенный сельсоветом, рассматривает атрибуты ее учительской деятельности, разговаривает с ее любимым учеником, шалуном Иваном Гавриковым.
Иван Ильич прибывает на станцию, где расквартирована артбригада, над которой он должен принять командование. К нему для представления является начальник штаба – Рощин Вадим Петрович – и торопится объяснить, что он не вражеский разведчик, как в первую секунду подумал Телегин, а настоящий красный офицер.
Прошло два месяца. Положение на фронте становилось все хуже и хуже для Красной Армии.
Даша и Анисья работали в ревкоме, получая скудный паек, усиленный, правда, “добычами” Кузьмы Кузьмича.
Иван Ильич и его бригада попала в западню: их тылы были смяты конницей Маматова. От отчаяния среди промозглой холодной степи, мутной от дождя, Иван Ильич едва не покончил с собой. И только патроны, предусмотрительно вынутые комиссаром Чесноковым, спасли его жизнь. А Рощин сначала не поверил Телегину, обвинил его в “омерзительной комедии”, в “покупке жизни у ревтрибунала”, в том, что он сам вынул патроны. Дело спасает Чесноков, рассказавший правду.
Остатки бригады Телегина соединяются с конницей Буденного. Семен Михайлович Буденный уже много недель пытается нагнать корпус Мамонтова, но тот не желает открытого боя.
Катя вернулась в Москву, в тот самый Староконюшенный переулок на Арбате, в особнячок с мезонином. Теперь работа кажется ей желанной. Ее квартира занята полуфилософом Масловым, но одна комната свободна. С помощью Маслова она получает работу учительницы в ликбезе и возможность проводить выездные лекции. В Москве голод.
Красная Армия окончательно победила. Деникин эмигрировал во Францию – “писать свои мемуары”. Катя неожиданно встречается с мужем – на квартире одной из своих учениц по ликбезу.
Иван Ильич, Даша, Рощин, Катя, Латугин и Анисья слушают доклад инженера Кржижановского о будущем России. Война окончена. Впереди – светлое будущее.

(Пока оценок нет)

«Хождение по мукам» представляет собой трилогию романов известного советского писателя А. Толстого. Первый роман «Сёстры» был написан в начале 1920-х годов в период пребывания писателя в эмиграции, именно поэтому произведение проникнуто тоской по родине.

Вторую книгу «Восемнадцатый год» Толстой создаёт в конце 1920-х. Настроение вернувшегося из эмиграции автора заметно меняется. Третья книга «Хмурое утро» была написана в начале 1940-х. Это были последние годы жизни писателя.

Трилогия Толстого была дважды экранизирована в Советском Союзе: в 1957-1959 годах (художественный фильм, состоящий из трёх серий) и в 1977 году (сериал, состоящий из тринадцати серий).

Сестры

Петербург, 1914 год. Дарья Булавина приезжает в столицу, чтобы поступить на юридические курсы. Девушка останавливается у своей замужней сестры Екатерины Дмитриевны. Супруг старшей сестры – известный в Петербурге адвокат Николай Смоковников. Дом адвоката часто посещают революционно настроенные гости, среди которых самым прогрессивным считается Алексей Бессонов.

Дарья неожиданно для себя влюбляется в развратного и порочного Алексея. Молодой чистой девушке и в голову не приходит, что её сестра уже успела изменить супругу с поэтом. Муж догадывается об измене и делится своими сомнениями с Дарьей. Однако старшая сестра уверяет и Николая, и Дарью, что их подозрения неоправданны. В конце концов, младшая сестра находит подтверждения того, что Катя действительно обманула мужа. Дарья умоляет Екатерину рассказать Смоковникову правду. В результате, муж и жена разъезжаются: Николай уехал в Крым, а Екатерина – во Францию.

Дарья знакомится с инженером Иваном Телегиным. Часть квартиры инженер сдаёт подозрительным молодым людям, любителям футуристических вечеров. На одном из таких вечеров оказалась и Дарья Булавина. Девушке не понравился вечер, но хозяин квартиры вызывает у неё симпатию. Некоторое время спустя Телегин находит Дашу, чтобы объясниться ей в любви, а затем отправляется на фронт. Катя вернулась из Франции. Сёстры вместе работают в московском лазарете. Адвокат Смоковников помирился с женой. Вскоре становится известно, что поэт Бессонов погиб на фронте, куда был мобилизован. Телегин пропал без вести.

В Катю влюбляется капитан Рощин. Он пытается объясниться ей в любви, но не находит взаимности. Тем временем Иван Телегин приезжает в Москву, чтобы встретиться с Дарьей. Как оказалось, молодой человек попал в концлагерь, из которого бежал. Через некоторое время влюблённые смогли пожениться и переехать в Петроград. Смоковников отправляется на фронт, и вскоре Катя становится вдовой. Рядом с Екатериной остаётся Рощин.

Семейная жизнь Ивана и Даши не ладится. У пары родился первенец. На третий день после рождения мальчик умер. Иван решает уйти в Красную Армию. Рощин и Екатерина поссорились. Капитан поддерживает белых и выступает против большевиков. Между Катей и капитаном происходит разрыв. Рощин добивается своей цели и попадает к белогвардейцам. Однако расставание с Екатериной заставляет его страдать. Катя получила ложное известие о смерти капитана и решила отправиться в другой город. По дороге на поезд напали махновцы. Рощин, получив отпуск, отправляется за любимой, но узнаёт, что она давно покинула Ростов, где они расстались. Капитан встречает Ивана Телегина в белогвардейской форме. Очевидно, красноармеец стал шпионом. Но Рощин не выдаёт старого знакомого.

Дарью втягивают в подпольную работу, и она переезжает в Москву. Девушке приходится следить за выступлениями Ленина, ходить на митинги рабочий и проводить время в компании анархистов для прикрытия. Искренность вождя пролетариата заставляет Дарью отказаться от подпольной работы и общения с анархистами. Девушка едет к отцу в Самару. Тем временем Иван разыскивает свою жену и отправляется к своему тестя. Несмотря на то, что Телегин был одет в белогвардейскую форму, доктор Булавин догадался, что перед ним красноармеец. Отец Даши не поддерживает революцию. Отвлекая внимание зятя старым письмом от дочери, Булавин вызывает контрразведку. Спасаясь бегством, Телегин встречает жену, которая всё это время была в доме. Через некоторое время Иван возвращается в дом тестя, но находит его пустым.

Хмурое утро

Супруги Телегины вновь встречаются в лазарете. Во время обороны Царицына Иван был серьёзно ранен. Придя в себя в госпитале, он видит возле своей постели жену. Рощин успел разочароваться в белых. Теперь его единственной целью становится поиск Кати. Узнав, что любимая попала в плен к махновцам, капитан отправляется её выручать, а затем и сам становится пленником. Вместе с приверженцами Махно Рощин участвует во взятии Екатеринослава. Раненный капитан попадает в руки красных. Покинув госпиталь, куда его отвезли, Рощин отправляется на поиски Кати. Судьба вновь сводит его с Телегиным. Иван принимает знакомого за шпиона, зная, что капитан поддерживал белых, но вскоре понимает, что ошибся.

Екатерина Дмитриевна вернулась в свою московскую квартиру, которая к тому времени уже успела стать коммунальной. Вскоре Катя встречает Рощина, которого всё это время считала погибшим. Влюблённые воссоединяются. К Екатерине и капитану Рощину приезжают Иван и Дарья.

Написание трилогии растянулось на 20 лет. За это время автор успел пересмотреть свои взгляды. Несмотря на то, что Толстой вернулся из эмиграции, он до конца так и не смог смириться с тем, что страна, которую он так любил, успела измениться до неузнаваемости. Возможно, писатель не поддерживал белогвардейцев, но и к большевикам он относился крайне подозрительно и осторожно. Это нетрудно заметить в первой книги трилогии. Толстой не уверен, что новые хозяева страны изменят жизнь народа к лучшему.

Во второй книге уже заметны сомнения автора. Роман «Восемнадцатый год» был написан через 10-11 лет после Октябрьской революции. За это время жизнь действительно не стала лучше: страна нуждалась в восстановлении после гражданской войны. Тем не менее, Толстой понимает: улучшения в такой короткий срок просто невозможны. И помехой этому становятся не только разрушения, но и неуспевший перестроиться менталитет его сограждан.

Многие представители интеллигенции по-прежнему не доверяют большевикам. Пользуясь этим, бывшие участники белого движения периодически напоминают о себе. Сам Толстой уже сделал свой выбор. Его окончательное мнение о новой власти сформировано. Неслучайно один из главных положительных героев романа – Иван Телегин – уходит в Красную Армию. Однако автора начинают терзать другие сомнения: долго лишь продержится новый режим, ведь сторонники старого не хотят отступать? 1920-е годы действительно были очень неспокойными.

Вера автора в благо большевизма
В третьей книге читатель не увидит ничего, кроме уверенности Толстого в том, что новая власть принесла народу только благо. Большевики одержали, в первую очередь, нравственную победу над своими противниками. Почти 30 лет спустя после революционных потрясений автор трилогии перестаёт сомневаться в том, что русский народ сделал правильный выбор, поддержав большевиков.

Алексей Толстой

Хождение по мукам

Трилогия

«Хождение по мукам»

Вступительная статья В. Щербины

А. Н. Толстой - выдающийся советский писатель, один из крупнейших современных художников слова. В его лучших произведениях реалистическая правдивость, широта охвата явлений жизни, крупные масштабы исторического мышления сочетаются с ярким словесным мастерством, способностью воплощать материал в монументальных художественных формах. Трилогия «Хождение по мукам», а также ряд других произведений писателя получили заслуженное признание, стали любимыми книгами миллионов читателей, вошли в классику, в золотой фонд советской литературы.

Яркое и широкое воспроизведение жизни нашей страны на рубеже двух эпох, резкие изменения под влиянием революции духовного мира людей составляют основное содержание эпопеи.

А. Н. Толстой писал трилогию «Хождение по мукам» более двадцати лет. Когда он в 1919 году в эмиграции приступил к работе над первой книгой трилогии - романом «Сестры», он не думал, что произведение развернется в монументальную эпопею. Бурное течение жизни привело его к убеждению в необходимости продолжить работу. Нельзя было поставить точку и оставить своих героев на бездорожье.

В 1927–1928 годах выходит в свет вторая книга трилогии - роман «Восемнадцатый год». 22 июня 1941 года, в первый день Великой Отечественной войны, была дописана последняя страница романа «Хмурое утро».

А. Н. Толстой прожил со своими героями более двадцати лет, прошел с ними большой, сложный путь. За это время произошли перемены не только в судьбах героев, но и в судьбе автора, многое перечувствовавшего и передумавшего.

Уже в процессе работы над романом «Сестры» писатель, стремящийся к истинности воссоздания истории, несмотря на свои временные заблуждения, осознал обреченность и лживость бытия правящих классов старой России. Стремление разобраться в причинах, вызвавших очистительный взрыв социалистической революции, помогло писателю сделать верный выбор, пойти вместе с Родиной.

По словам Толстого, работа над трилогией «Хождение по мукам» была для него процессом познания жизни, «вживания» в сложную, полную противоречий историческую эпоху, образным осмыслением драматического опыта своей жизни и жизни своего поколения, обобщением исторических уроков грозных лет революции и гражданской войны, поисками верного гражданского и творческого пути.

Характерные поучительные особенности формирования творчества А. Н. Толстого и других выдающихся советских писателей старшего поколения подчеркнул К. А. Федин. «Советское искусство, - говорил К. А. Федин, - рождено не в кабинете начетчика и не в келье отшельника. Старшие и тогда не старые русские писатели в грозные годы гражданской войны очутились перед выбором: на какую сторону баррикады стать? И они делали свой выбор. И если ошибались в выборе и находили в себе силы исправить заблуждение, исправляли его. Замечательный советский, писатель Алексей Толстой оставил нам сурово-восторженное свидетельство в рассказах о таких мучительных заблуждениях. И он же в начале двадцатых годов исторгнул гимн обретенному новому своему читателю: „Новый читатель это - тот, кто почувствовал себя хозяином Земли и Города. Тот, кто за последнее десятилетие прожил десять жизней. Это тот, у кого воля и смелость - жить…“ Толстой утверждал, что писатель в тайнике сердца слышал зов этого нового читателя, гласивший так: „Ты хочешь перекинуть ко мне волшебную дугу искусства, - пиши: честно, ясно, просто, величаво. Искусство - это моя радость.

…Всякий опыт складывается из плюсов и минусов. Опыт Судеб старших писателей, опыт трагедий, как уроки жизни, усваивался советскими писателями наряду с тем величайшим историческим уроком, который черпали они в клокотавшей гуще своего революционного народа“.»

Реалистическое изображение жизни русского общества в предреволюционный период в первом, романе трилогии «Сестры» представляет поразительную по убедительности картину продажности, растленности, лживости, фальши всего бытия социальной верхушки. Все это способствовало нарастанию и предельному обострению общественных противоречий, неминуемо ведущих к революционному взрыву. Для общего настроения романа «Сестры» характерны мотивы обреченности буржуазно-интеллигентской среды, исторической закономерности гибели старого строя, предчувствия неизбежности «страшной мести», «жестокой расплаты», «мирового пожара», «конца мира». Мотив неизбежности распада царской империи в первой редакции романа носил во многом неопределенный характер. Предчувствие «конца мира», как известно, в предреволюционной русской литературе носило весьма различный, чрезвычайно дифференцированный характер. Если писатели революционного лагеря видели в обреченности буржуазно-интеллигентского уклада следствие реальных общественных процессов, непримиримости и обострения классовых противоречий, то декадентские литературные течения провозглашали «конец мира» с реакционных мистических позиций, затушевывавших подлинные конфликты бытия. А. Н. Толстой был далек от мистических концепций, утверждавших обреченность мира, неизбежность его конца. Писатель, вначале еще смутно понимая цели социалистической революции, тем не менее образно показал ее причины, кроющиеся в реальных социальных условиях, в ненависти народных масс к разложившимся привилегированным кругам общества. В последних романах трилогии мотив предопределенности конца старого мира получает последовательно реалистическое звучание; причины, вызвавшие революционный взрыв, крушение царской империи, здесь выяснены более глубоко и точно, в соответствии с исторической истиной.

Первая часть трилогии привлекает читателей пластичностью картин, словесным искусством. Художественные достоинства этого чудесного русского романа огромны. Как живые, стоят перед нами его главные герои - Катя, Даша, Телегин, Рощин. Однако сила этого произведения не только в его художественном, реалистическом мастерстве. Роман «Сестры» отличается глубоким реализмом в изображении распада старого дворянско-буржуазного общества и кризиса путей интеллигенции. Правдиво, в широких типических обобщениях показано здесь лицо верхушки царской России, чуждость народу декадентской разложившейся интеллигенции. Здесь образы и картины в полной мере реалистически убедительны. Роман создает ощущение грандиозности и решительности исторических преобразований, заставляет с волнением переживать мучительные судьбы его героев. Судьба героев особо интересна и поучительна благодаря тому, что роман проникнут пафосом решения основного исторического вопроса - вопроса о смысле революционного преобразования и дальнейшей судьбе нашей страны, с огромной силой и искренностью поставленного художником. Именно в этом один из источников значительности романа «Сестры». Во время создания этого произведения автор не имел ясного представления о дальнейшем пути России, еще не решил трудную задачу - верно увидеть эпоху и найти в ней самого себя. Мучительные размышления и искания пронизывают роман, создают его основной тон.

На фоне огромных общественных событий, в предчувствии грядущих перемен А. Н. Толстой рисует своих героев одинокими и беспомощными. Смятение царит в их сознании, еще бессильны они решить поставленные жизнью вопросы. Включение в борьбу раздвигает границы их мировоззрения, поднимает их до осознания общих связей личности и общества, до понимания движения времени как истории, то есть приводит к целостному познанию закономерностей эпохи. А. Н. Толстой много раз подчеркивал, что «Сестры» - роман не исторический. Писатель создавал его как произведение о судьбе своего поколения. В последних книгах трилогии вырисовывается уже конкретный образ живой истории. Жизненный опыт героев трилогии становится безмерно богаче, обобщает не только наблюдения одной социальной прослойки, а умножается опытом истории, борьбы народа, опытом революционной эпохи.

Постижение сущности Великой Октябрьской социалистической революции, героика строительства социализма произвели решительный перелом в литературной жизни А. Толстого. Революционное мировоззрение, идеи советского патриотизма несоизмеримо возвысили его творчество, одухотворили новым пафосом и целями. Совершенно в ином свете предстают перед писателем казавшиеся известными ему ранее исторические события, глубже вникает он в смысл борьбы народа за новую жизнь. Теперь он по-другому смотрит на мир, ставит перед собой другие творческие задачи, прежде всего - воплощение величия революционного народа.

Смелее, шире, значительнее становятся творческие замыслы А. Н. Толстого. Он предъявляет к себе все более строгие требования, стремится создать обширную эпопею, посвященную русскому обществу в годы революции и гражданской войны. Писатель отлично понимал сложность и ответственность этой задачи. «Революцию одним „нутром“ не понять и не охватить, - писал он. - Время начать изучать революцию, - художнику стать историком и мыслителем. Задача огромная, что и говорить, на ней много народа сорвется, быть может, - но другой задачи у нас и быть не может, когда перед глазами, перед лицом - громада Революции, застилающая небо».