Александр Васильевич Новиков (род. 1953) - советский и российский музыкант, автор-исполнитель песен в жанре русский шансон. Как композитор написал более трех сотен песен, среди которых есть немало настоящих хитов - «Шансоньетка», «Школьный роман», «Уличная красотка».

Ряд альбомов Новикова ─ «Извозчик», «Город древний» ─ стали настоящей классикой. За весь период творчества артист записал 24 альбома.

Детство и юность

Александр Новиков родился 31 октября 1953 года в небольшом поселке Буревестник, расположенном на курильском острове Итуруп. Его отец служил военным летчиком, мать была домохозяйкой. Специфика работы главы семейства диктовала походный режим жизни, поэтому семья часто переезжала с место на место - Прибалтика, Алтайский край, Киргизия (здесь он закончил восьмилетку) и, наконец, Свердловск.

Именно в этом городе Новиков закончил среднюю школу и после получения аттестата поступил в местный политех. Но учеба не сложилась, впрочем, как в горном и лесотехническом институтах, откуда по разным причинам ему также пришлось уйти. В это лихолетье Александр перепробовал множество профессий - шофер, строитель, автослесарь и даже продавец.

Но настоящей его судьбой стала музыка. Еще учась в восьмом классе, Новиков впервые познакомился с творчеством А. Галича, В. Высоцкого, после чего возникло огромное желание писать такие же песни и виртуозно играть на гитаре. Решительный и боевой в любых делах, молодой человек сильно комплексовал по поводу качества своих сочинений. Поэтому нередко выдавал собственные песни за чужие, к примеру, часто используя имя А. Дольского. Тогда казалось, что если его музыку начнут критиковать, то он больше просто не сможет писать.

Начало музыкальной карьеры

Уже в конце 70-х стал подрабатывать в самых престижных ресторанах уральской столицы. В 1981 году предприимчивый музыкант создал студию звукозаписи «Новик рекордз», клиентами которой были ведущие уральские коллективы - «Агата Кристи», «Чайф» и многие другие. В 1980 году была создана группа «Рок-полион», где Новиков играл в роли певца и гитариста, параллельно сочиняя ее репертуар.

В годы позднего застоя рок-движение в Свердловске только зарождалось. В 1984 году был создан знаменитый Свердловский рок-клуб, в деятельности которого принимал участие Новиков. К тому времени он уже давно начал писать песни и сотрудничал сразу с несколькими коллективами. В этот период было записано несколько магнитоальбомов - «Вези меня, извозчик», «Рок-полигон» I и II. Среди множества песен самой любимой стал «Извозчик».

Уголовное дело

Новикова всегда отличало стремление к независимости и желание жить по своим, никем не навязанным принципам. Он никогда не находился в фарватере советской власти, часто критикуя существующие порядки. Как говорил сам музыкант: «Я решительный и легкий на поступки». Конечно, подобное отношение находило выражение и в творчестве.

В середине 80-х, когда еще не было первых советских предпринимателей и кооператоров, Александр Новиков организовал что-то наподобие фирмы, занимавшейся изготовлением музыкальной аппаратуры. Это и вызвало негативную реакцию властей, в результате чего было возбуждено уголовное дело. Музыканту инкриминировали изготовление фальсифицированной продукции, якобы он выдавал свои инструменты за импортные.

В начале октября 1984 года певец был задержан прямо на улице и препровожден в местное УВД. Интересно, что уголовное дело Новикова составило целых 17 томов, первый из которых был посвящен анализу его музыкального материала. Эксперты вынесли неутешительный вердикт - песни пропагандируют алкоголизм, насилие и проституцию, поэтому автор нуждается в психиатрической или тюремной изоляции. В 1985 году Свердловский областной суд прислушался к этим доводам и приговорил Александра к 10 годам лишения свободы.

Наказание он отбывал на Северном Урале в городе Ивдель. Учитывая имеющиеся заслуги, Александру предложили работать в библиотеке, но он отказался и вместе со всеми прошел через испытание тяжелым трудом, за что заслужил уважение криминальных авторитетов. Спустя пять лет на основании указа Верховного Совета Новиков будет освобожден. Затем Верховный Суд отменит приговор по причине отсутствия в действиях музыканта состава преступления.

Лихие 90-е

В 1991 году во время путча ГКЧП Новиков осудил попытку ортодоксальных коммунистов вернуть прошлое и активно поддержал российское руководство. Как раз в эти годы Александр Васильевич публично осудил порочную практику телевизионщиков взимать с исполнителей деньги. Также он резко раскритиковал клановость на эстраде, за что снискал негласные запреты со стороны телебоссов.

В 1993 году в карьере Новикова случился новый виток - он стал продюсером молодой певицы Натальи Штурм. Они встретились совершенно случайно на одном из концертов. Александру очень не понравился репертуар Натальи, и он предложил написать для нее новый музыкальный материал. В итоге родилось свыше 20 песен, а «Школьный романс» стал для многих выпускников настоящим символом окончания школьной жизни. Их проект оброс множеством слухов, главный из которых связан с тем, что Новиков якобы выиграл певицу в карты. Но позднее оба опровергли эту информацию, заявив о выдумке этой сенсации журналистами.

В 1994 году певец в соавторстве с режиссером К. Котельниковым создает документальный фильм «О, этот Фариан!», посвященный легендарной группе «Boney M.» и ее основателю Ф. Фариану. В дальнейшем начинается период творческого расцвета Новикова. Его активно приглашают на съемки, он пишет много песен и снимает клипы. Среди них: «С красавицей в обнимку», «Уличная красотка», «Извозчик», «Екатеринблюз».

В 1994 году Новиков пишет песню «Шансоньетка», на которую был снят уникальный для того времени клип, сочетавший реальное изображение с рисунками. В 1995 году Александр Васильевич получил престижную премию «Овация», а два года спустя выпустил альбом «Сергей Есенин», написанный на стихи великого поэта. По мнению многих искусствоведов, этот материал стал одним из самых удачных работ, связанных с переработкой есенинских стихов.

Написав сотни песен Новиков вошел в историю как создатель жанра современного городского романса, ставшего олицетворением суровых реалий нашей жизни.

Не песней единой

Александр Новиков всегда выделялся активной жизненной позицией и неравнодушием ко всему происходящему. На его средства были отлиты семь колоколов, переданных в дар мужскому монастырю на Ганиной яме. В 2000 году он организовал благотворительную акцию «Колокола Покаяния», собранные средства от которой пошли на изготовление колоколов для Храма на Крови в Екатеринбурге.

В 2010 году бард возглавил Уральский государственный театр эстрады. Одно из первых его решений - исключение из репертуара спектакля «Голубой щенок», в котором он увидел пропаганду нетрадиционной ориентации. С тех пор в народе разошлось выражение «вувузелы гомосексуализма», которое Новиков произнес, комментируя снятие с репертуара этой постановки.

Идейный человек

Новиков не лезет за словом в карман и говорит, как есть. Он не скрывает, что критически относится к деятельности И. Крутого, называя его взяточником. Ему не по душе юмор «Аншлага», который, как говорит музыкант, «всегда ниже пояса». Музыкант считает для себя оскорблением, если его имя олицетворяют с отечественным шоу-бизнесом. «Я не участвую в общей своре, поэтому могу говорить все, что думаю» - рассуждает Александр.

Он обожает стихи С. Есенина, называя их «выдирающими душу», и не чурается регулярно посещать могилу русского поэта. Один из главных персонажей отечественного шансона и в свои 60 с лишним называет себя хулиганом, бандитом и разбойником. В том смысле, что ему проще отобрать кошелек, чем просить милостыню. А когда увидит хулиганов, обижающих слабого, он сначала будет бить, а не звонить в полицию.

Накануне своего 50-летия Новиков отказался от всех регалий и званий, поэтому на сегодня в его активе только Орден Св. Данила Московского, врученный патриархом. Музыкант ведет активную общественную деятельность, возглавляя Фонд «400-летия Дома Романовых».

Личная жизнь

Александр Новиков не любит афишировать свои семейные отношения, поэтому крайне редко говорит на эту тему. Известно, что он без малого 40 лет связан законным браком, а его жену зовут Мария. Они познакомились во время геодезической практики, где будущая супруга работала в столовой. Новиков туда ходил редко, а если и посещал заведение общепита, то никогда не сдавал грязную посуду. И когда один раз сделал исключение, увидел ее и влюбился с первого взгляда.

В 1975 году Александр и Мария поженились. У пары родилось двое детей - дочь Наталья и сын Игорь. В одном из интервью музыкант признался, что никогда не бросит супругу, что бы про это ни писали в прессе.

Родился 31 октября 1953 г. на Курильских островах, на острове Итуруп, в семье военного летчика. В 1969 г. переехал в г. Свердловск, который тогда уже называл Екатеринбургом. Наотрез отказался вступать в члены ВЛКСМ, критиковал советский режим, за что с юношеских лет находился под особым контролем властей. Учился поочередно в трех вузах и изо всех был по разным причинам отчислен.

В конце 70-х гг. увлекался рок-музыкой. В 1981 г. создал студию "Новик-рекордс" и группу "Рок-Полигон", с которой записал одноименный альбом. Концертная деятельность группы проходила полулегальным способом, как и у всех рок-групп в то время. Тогда же наладил выпуск самодельной электромузыкальной аппаратуры "Маршал", которая превосходила по качеству все отечественные образцы и пользовалась огромным спросом по всей стране.

В 1984 г. резко отошел от рок-музыки и неожиданно для всех записал свой знаменитый альбом "Вези меня, извозчик...". Запись производилась подпольно во Дворце культуры завода "Уралмаш". Сразу же после выпуска альбома попал в поле зрения идеологического сектора ЦК КПСС и КГБ. По указанию высшего партийного руководства в отношении Александра Новикова было сфабриковано уголовное дело, по которому он в 1984 г. был арестован и получил 10 лет лагерей.

Все попытки давления с целью получения раскаяния и отречения от написанных им песен и стихов, находясь в лагере, вынес гордо и достойно. Во время перестроечной оттепели в 1990 г. был освобожден.

Александр Новиков был первым, кто еще в 1993 г. публично выступил с осуждением позорной практики телевидения брать с исполнителей деньги в виде взяток за прокрутку клипов. Первым публично выступил о клановости в отечественном шоу-бизнесе и на телевидении и деградации российской эстрады. В результате этого попал в негласные списки "лиц, нежелательных к показу", что еще добавило популярности и интереса к его личности со стороны простых граждан России.

Совместно с лучшими уральскими мастерами Новиков разработал макеты и отлил на собственные средства колокола в дар для Храма на Крови на месте расстрела семьи Романовых. Каждый колокол имеет имя - по именам членов царской семьи. Самый маленький - цесаревич Алексей, самый большой (вес около 400 кг) - Николай II.

За время творческой деятельности написал более двухсот песен, несколько десятков из которых уже сегодня являются классикой жанра. В 1994 г. записал песню "Шансоньетка", по которой совместно с режиссером Котельниковым снял клип. Уникальный и первый в России клип, в котором реальное изображение совмещено с рисованным. В клипе не использовано никаких компьютерных технологий.

17-го октября 2002 года, на основную звонницу Храма на Крови на месте расстрела семьи Романовых водружены 11 колоколов отлитых Александром Новиковым.

Женат. Имеет двоих детей. Жена Мария Федоровна - сотрудник Уральской Академии государственной службы. Сын Игорь и дочь Наталья. Увлечения - рыбалка, охота, быстрая езда.

В настоящее время кроме музыкального творчества и концертной деятельности занимается общественной деятельностью - возглавляет «Фонд „400-летия Дома Романовых“ на Урале».

Страна Профессии Годы активности 1981 - 1984
1990 - наши дни Инструменты гитара Жанры русский шансон , городской романс Коллективы Рок-полигон , Хипиш , Внуки Энгельса Лейблы Новик Рекордз, Apex Records, STM Records, Квадро-Диск Награды a-novikov.ru Аудио, фото, видео на Викискладе

Алекса́ндр Васи́льевич Но́виков (31 октября 1953, Итуруп , Курильский район , Сахалинская область , СССР) - российский поэт, певец, композитор, автор-исполнитель песен в жанре городского романса , художественный руководитель Уральского государственного театра эстрады.

За время творческой деятельности Александр Новиков написал более трёхсот песен, среди которых «Помнишь, девочка?..», «Вези меня, извозчик», «Шансоньетка», «Уличная красотка», «Город древний», давно ставшие классикой жанра.

Его дискография на данный момент [ ] насчитывает более 25-и номерных альбомов, 14 альбомов-записей с концертов, 13 видеодисков, а также несколько сборников стихов, песен и автобиографическая книга «Записки уголовного барда».

Совместно с режиссером Кириллом Котельниковым снял автобиографический фильм «Настоящий».

Александр Новиков является лауреатом общенациональной премии «Овация » в номинации «Городской романс» (1995), многократным лауреатом премии «Шансон года» . (с 2002 по 2018). Лауреат международной литературной премии им. Сергея Есенина.

Кроме музыкального творчества и концертной деятельности, занимается общественной деятельностью - возглавляет Фонд «400-летия Дома Романовых на Урале», а также Благотворительный фонд «Добрая Сила» и СРДОО «Большой Полёт».

Биография

Детство и юность

Родился 31 октября 1953 года на острове Итуруп Курильского архипелага , в посёлке Буревестник . Отец - военный лётчик, мать - домохозяйка. Первые 2 года своей жизни Новиков с семьёй жил на Сахалине, затем некоторое время жил в латвийском посёлке Вайнёде , потом десять лет в городе Фрунзе , и в 1969 году Новиков переехал в город Свердловск (ныне Екатеринбург) , где и продолжает жить и работать по настоящее время.

Саша Новиков рос мальчиком очень смышленым. Однако в школе учился плохо, дисциплину не соблюдал, и уже в 4-5 классе Новиков был исключён из рядов пионеров . В быту же будущий музыкант был открытым антисоветчиком.

Свой темпераментный характер Новиков также проявлял в занятиях боксом и самбо .

Увлечение музыкой к молодому Александру Новикову пришло в 1967 году под впечатлением от просмотра фильма «Вертикаль» с участием Владимира Высоцкого , который исполнил в фильме 5 своих песен . Будучи студентом УПИ, выступал в составе институтского ВИА «Полимер». Был отчислен из института за исполнение на одном из институтских мероприятий песни «The Beatles ».

В 1971 году получил свой первый срок за драку, устроенную в ресторане. Новиков и его приятель заступились за официантку против оппонента, который отказался платить и применил против неё физическую силу. Сам оппонент потом попал в больницу, а официантке достались его часы, которые Новиков и приятель, достав их из кармана лежащего без сознания оппонента, отдали ей. Новикову дали условный срок на год с обязательным привлечением к труду (в народе «химия»), во время которого он строил Дом Быта в Нижнем Тагиле .

В 1980 году создал группу «Рок-полигон», где выступал в качестве солиста, гитариста и автора песен. Песни исполнялись в стилях рок-н-ролл , реггей и новая волна с элементами панк-рока , хард-рока и психоделического рока . Тексты отличались духом филармоничности. Группа записала два одноимённых альбома в (при официальном издании на год ошибочно указан как ) и 1984 годах .

В 1981 году основал студию звукозаписи «Новик-рекордс», где записывались не только альбомы Новикова, но и многих свердловских музыкантов - в будущем групп «Чайф », «Агата Кристи », Nautilus Pompilius и других.

В 1984 году Новиков резко отходит от рок-музыки и 3-го мая записывает знаменитый альбом «Вези меня, извозчик ». В записи приняли участие музыканты «Рок-полигона», в том числе Алексей Хоменко и Владимир Елизаров . Альбом побил все рекорды популярности и масштабы тиражирования.

Арест

5 октября 1984 года Новиков был арестован, а в 1985 году по приговору Свердловского суда осуждён к лишению свободы сроком на 10 лет - по ст. 93-1 УК РСФСР. Официально - в связи с деятельностью по изготовлению и сбыту электромузыкальной аппаратуры-фальсификата. Однако в своих интервью А. Новиков неоднократно отмечал, что посадили его именно за альбом «Вези меня, извозчик», ссылаясь на дело, начинавшееся с документа «Экспертиза по песням Александра Новикова», в котором были изложены рецензии к каждой песне с альбома «Вези меня, извозчик». По результатам этой экспертизы было решено, что:

Экспертиза была проведена композитором Евгением Родыгиным , членом Союза писателей СССР , членом редакторского комитета журнала «Урал» Вадимом Очеретиным , и представителем министерства культуры СССР Виктором Николаевичем Олюниным.

В лагере Александр Васильевич написал большинство своих лучших стихов, среди которых «Верстачная лирика», «Я выхлопотал боль и соль себе на раны…», «Гитара и шарманка», «Мы с тобой увидимся не скоро…», «Цыганка», «Четыре зуба», «Жена», «Ночь навылет звездой протаранена…» и другие. Также, ещё в камере СИЗО, Новиковым была создана пьеса-басня «Комарилья», в которой, в шуточной форме, представлена вся картина суда, а под масками зверей показаны реальные люди, замешанные в «деле» поэта.

Впоследствии, в 2012 году, вышла автобиографическая книга «Записки уголовного барда», охватывающая период жизни Александра Новикова, проведённый в лагере.

Освобождение и дальнейшие события

Уже на следующий день после своего приезда в Свердловск бард засел в музыкальной студии для работы над песнями, большую часть из которых он сочинил в заключении. Результатом трудов стали альбомы «В Екатеринбурге», который был записан за три недели, и «Ожерелье Магадана» . Свои первые концерты после освобождения, а точнее творческие встречи, Новиков дал в мае в доме культуры посёлка Верх-Нейвинский (Свердловская область), а с 25 по 27 мая бард вместе со своей аккомпанирующей группой дал первые «большие» концерты в свердловском Дворце спорта .

Сразу после этого последовал гастрольный тур по городам СССР. В самом начале 1991 года Новиков дал свои первые концерты в Москве, причём сразу же в Театре Эстрады . Данные аншлаговые выступления были зафиксированы на киноплёнку и вошли в документальный фильм «Гоп-стоп-шоу».

Большую часть своих первых больших гонораров Новиков потратил на развитие предпринимательской деятельности и благотворительность. Так, все средства от одного из концертов в Театре Эстрады Новиков перечислил на строительство екатеринбургского Храма на Крови ). Для этого храма он также разработал, вместе с уральским мастером Николаем Пятковым, макеты и отлил на собственные средства 7 колоколов. Однако, поскольку храм на тот момент не был построен, в 2000 г. он передал их мужскому монастырю на Ганиной Яме . Все колокола имеют барельефы членов царской семьи и имена каждого из них. Самый большой из них называется «Николай II», самый маленький - «Цесаревич Алексей» .

В 90-е годы Новиков в разное время владел несколькими магазинами в Екатеринбурге, колхозом, компанией по грузоперевозкам из ОАЭ , авиакомпанией, а также заводом дифибрерных камней (таких заводов всего два по миру, в Канаде и Екатеринбурге) .

В августе 1991 года выступил против ГКЧП .

Параллельно с бизнесом, продюсированием и благотворительной деятельностью, Новиков продолжал записывать свои новые песни и снимать клипы на некоторые из них. В 1993 году Новиков и режиссёр Кирилл Котельников сняли уникальный в своём роде клип на песню «Шансоньетка », в котором реальное изображение было совмещено с рисованным, причём без использования компьютерных технологий . Клип довольно активно демонстрировался по каналам российского телевидения.

Несмотря на это, Новиков уже тогда выступил с резкой критикой тогдашнего положения отечественного шоу-бизнеса. Он осудил деградацию российской эстрады, низкий вкус исполнителей и их авторов, засилье педерастов , клановость и кумовство самого шоу-бизнеса, а также называл «позорной» практику работников телевидения брать с исполнителей деньги в виде взяток за прокрутку клипов. В результате этого бард попал в негласные списки «лиц, нежелательных к показу», однако это только добавило популярности и интерес к личности А. Новикова со стороны простых граждан .

В 1994 году совместно с Кириллом Котельниковым снял документальный фильм о группе «Boney M. » и её создателе Фрэнке Фариане «О, этот Фариан!» («Oh, this Farian!»). Съёмки проходили в Люксембурге и Германии, в фильм вошли уникальные интервью Фариана и материалы из его личного архива. Однако по российскому телевидению фильм так и не был показан .

24 января 1998 года принял участие в гала-концерте в честь 60-летия Владимира Высоцкого , прошедшем в спорткомплексе «Олимпийский» . Среди трёх десятков артистов Новиков - один из немногих, кому выпала честь исполнить сразу две песни легендарного автора-исполнителя: «Песня про стукача» и «Большой Каретный» . Известный писатель Фёдор Раззаков в книге «Владимир Высоцкий. Я, конечно, вернусь…» отметил:

Идея [концерта] изначально была обречена на провал. Одно дело петь «Старые песни о главном», и совсем другое - песни Высоцкого. Поэтому лишь двум-трем исполнителям (Александр Новиков, «Лесоповал» , «Любэ») удалось если не приблизиться к авторскому варианту, то хотя бы не испортить его. Все остальные участники концерта с этим не справились.

16 июня 2003 года Александр Новиков был награждён высшей церковной наградой - Орденом святого благоверного князя Даниила Московского за заслуги в строительстве Храма-на-Крови в Екатеринбурге . С 2004 года президент Фонда «400-летие Дома Романовых» на Урале.

24 июня 2010 года назначен художественным руководителем [государственного ] театра эстрады . Став художественным руководителем театра, Новиков первым делом запретил спектакль «Голубой щенок», в котором углядел признаки пропаганды педофилии.

Эти вувузелы гомосексуализма, глядящие на мир через бельма, находящиеся у них всё время почему-то в выпученном состоянии… Так вот, через эти бельма им любое событие здравое и поступок нормальный кажутся наступлением на их мифические гомосексуальные права, произрастающие прямо из Содома и Гоморры.

Александр Новиков

После этого случая выражение «вувузелы гомосексуализма» приобрело большую популярность в Интернете.

28 октября 2010 году вышел новый альбом Александра Новикова на стихи поэтов Серебряного века , в записи которого принял участие Максим Покровский , исполнив вместе с Новиковым песню на стихи Саши Чёрного «Тарарам». Александр Васильевич так охарактеризовал результат своей работы над созданием этого альбома:

Пластинка «Ананасы в шампанском» - это галерея причудливых и неповторимых драгоценностей поэзии «Серебряного века». Я сделал каждому из них музыкальную оправу. Пять лет тонкой ювелирной работы

Участник ежегодной Национальной премии Шансон года в Кремле .

В 2014-2018 годах был членом жюри телепередачи «Три аккорда » и неоднократно выступал на её сцене.

В декабре 2016 года Новикову было предъявлено обвинение по ч. 4 ст. 159 УК РФ (мошенничество в особо крупном размере). 23 декабря отправлен судом на два месяца под домашний арест . По версии следствия, Новиков и бывший замминистра экономики Свердловской области Михаил Шилиманов собрали с пайщиков строительства коттеджного поселка «Бухта Квинс» в Екатеринбурге около 150 миллионов рублей, а затем перевели эти деньги на свои счета. Строительство поселка было остановлено, сумму ущерба правоохранители оценивали в 35 миллионов 627 тысяч рублей .

30 июля 2018 года Департамент государственного жилищного и строительного надзора Свердловской области подписал заключение о соответствии построенного объекта требованиям технических регламентов. 7 сентября 2018 года Министерство строительства Свердловской области выдало разрешение на ввод в эксплуатацию домов ПЖСК «Бухта Квинс». С этого момента пайщики могут получать свои квартиры и оформлять свидетельство на собственность.

Награды (Шансон Года)

Год	Песня	Категория	Результат
2002	«Красивоглазая»	Песня	Победа
2003	«Девочка из Лета»	Песня	Номинация
2005	«Вези меня извозчик»	Песня	Победа
2007	«А в Париже»	Певец	Номинация
2010	«Вези меня извозчик»	Певец	Победа
2011	«Над розовым Морем» «Крошка»	Песня	Победа
2012	«Плейбой» «Расстанься с ней»	Певец	Победа
2013	«Вдоль по Памяти» «Любимая Моя»	Песня	Номинация
2014	«Окурок» «На палубе горланят в караоке»	Певец	Победа
2015	«Шансоньетка» «Расстанься с ней»	Песня	Победа
2016	«Когда мне было двадцать лет» «Помнишь, девочка?»	Певец	Победа
2017	«Девушка с Плаката» «Вези меня извозчик»	Певец	Победа

Видео по теме

Творчество

Наиболее известные песни

Год написания	Название	I строка	Примечания
1983	Вези меня, извозчик	Эй, налей-ка, милый…	Другое название: «Извозчик».
1983		Куда-куда ведут пути-дорожки…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
1983	Я вышел родом…	Я вышел родом из еврейского квартала…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
1983	Город древний	Город древний, город длинный…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
1983	Гостиничная история	Я прилетел сюда - зачем-то на ночь глядя…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
1984		В захолустном ресторане…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
~1984	Похороны Абрама	По улице Жмуром несут Абрама…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
1983	Кляузник-сосед	Куда девался кляузник-сосед?…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
~1984	Телефонный разговор	- Вано, послушай, очень плохо слышно…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
1983	Помнишь, девочка?..	Помнишь, девочка, гуляли мы в саду?…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
~1984		Катилась по асфальту…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
~1984		Развязать бы мой язык…	Песня из первого магнитоальбома «Вези меня, извозчик» (май 1984)
~1990	Песнь о честном менте	От этой чудной танцовщицы…	Другое название: «Танцовщица». Из альбома «Я в Екатеринбурге» (1990)
~1996	Вано, прочти…	- Вано, прочти: ты грамотный? Не знаю…	Из альбома «С красавицей в обнимку» (1996)
~2000	Попрошайка	Мир играет - в цифры, в буквы…	Из альбома «Стенка» (2000)
	Уличная красотка		Из альбома «Шансоньетка» (1995)
	Шансоньетка
2016	Блатной	Гитарный бой весь двор косил	Из альбома «Блатной» (2016)
2016	Девушка с плаката	А улыбка её на пять	Из альбома «Блатной» (2016)
2016	Окурок	Как папиросы в тесном портсигаре	Из альбома «Блатной» (2016)

Дискография

Магнитоальбомы

• 1983 - Рок-полигон (Александр Новиков и группа «Рок-полигон») (ранее официально не издавался, в 2008 году вошёл в сборник «Александр Новиков. MP3-серия» с ошибками в оформлении и укороченном варианте)
• 1983 - Вези меня, извозчик (звучание песен в альбоме 1983 года более медленное, чем в альбоме 1984 года) (11 песен)
• 1984 - Рок-полигон II (Александр Новиков и группа «Рок-полигон»)
• 1984 - Вези меня, извозчик (изначальное название «Улица Восточная») (18 песен)
• 1990 - Второй концерт после освобождения (официально не издавался)
• 1990 - Я в Екатеринбурге (Александр Новиков и группа «Внуки Энгельса») (магнитоальбом)

Виниловые пластинки

• 1991 - Вези меня, извозчик (Александр Новиков и группа «Хипиш») (9 песен)
• 1993 - Ожерелье Магадана
• 1993 - Городской роман (записан в 1992 году)
• 1993 - В захолустном ресторане (Александр Новиков, «Внуки Энгельса», «Хипиш» ) (некоторые песни уже звучали в магнитоальбоме «Я в Екатеринбурге», а остальные песни уже были записаны в 1992 году)

Номерные альбомы Концертные альбомы Сборники

Книги

• 2001 - «Вези меня, извозчик…» (стихи и песни)
• 2002 - «Колокольня» (стихи и песни)
• 2011 - «Уличная красотка» (сборник лирических стихотворений)
• 2012 - «Симфонии двора» (сборник лирических стихотворений)
• 2012 - «Записки уголовного барда» (ООО "Издательство Астрель", тираж 7500 экземпляров)
• 2016 - «Записки уголовного барда» (ИД "Сократ", тираж 2000 экземпляров)
• 2018 - «Стихи. Песни» (сборник стихотворений)

Факты

	в Викицитатнике
	Новиков, Александр Васильевич (певец) на Викискладе

Мужской разговор

Шансонье Александр НОВИКОВ: «Лагерь, в котором сидел, был страшный: поножовщина, жуткий голод... Каждый день кто-то или сам умирал, или самоубийством кончал, из 2600 зеков 800 - опущенные (300 - уже «петухи», остальные - и не «петух», и не мужик), зимой до 55 градусов мороза, но, сидя в карцере с крысами, я не о том думал, как выйти оттуда, а как умереть достойно, не по-собачьи»

Внешне 58-летний Александр Васильевич Новиков — интеллигентный высокий мужчина в неизменном строгом костюме — на шансонье (такого, какими привыкли мы их представлять, — развязного, хамоватого, небритого, с золотой фиксой и манерами уличного повесы, одним словом, приблатненного) похож мало, и уж тем более не скажешь, что за плечами у моего собеседника шесть лет лагерей усиленного режима. Туда 30-летний Александр угодил за то, что слишком уж выделялся из толпы: не умел врать, терпеть, молча гнуть спину, раболепствовать, предавать, да еще и стихи отнюдь не советские сочинял — так мало похожие на марши и речевки, под которые мы двигались к новым и новым вершинам «светлого будущего».Песня «Извозчик», написанная от имени бывшего, вчера вышедшего из тюрьмы и тоскующего по другу, который еще «мотает срок», зека, стала для Новикова роковой: в 84-м его самого арестовали, не объяснив, за что и почему, и с того момента жизнь Александра стала походить на остросюжетный фильм из разряда «не для слабонервных»: решетки, нары, следователи и допросы - похожие на те, которыми в средние века изводила пленников инквизиция. «Признавайся, грешен?». - «Да нет же, говорю вам!». - «Это тебе только кажется, а на самом-то деле как?».

Каленым железом в прогрессивном ХХ веке, правда, уже не пытали, да и про растягивание на дыбе позабыли давно, однако лишь невероятно сильная духом и светлая душой личность могла вынести то, что выпало на долю Новикова, и теперь, по прошествии более чем двух десятков лет, спокойно говорить о зоне: «Я эту «школу» прошел...».

Пообщавшись с Александром, я понял: плохому его там не научили, и это еще одно достоинство - немаловажное. Не оступиться, не обозлиться, не очерстветь и, в конце концов, не отупеть, денно и нощно находясь среди тяжелостатейников с уголовным прошлым и, в большинстве случаев, таким же будущим, может только настоящий мужчина. И настоящий Человек.

Однажды на концерте после исполнения лирических, ставших классикой городского романса «Катилась по асфальту весенняя вода», «Вы уезжаете» и «Помнишь, девочка?» Новиков получил записку с вопросом: «Саня, почему ты не хочешь петь про тюряжку?». Со свойственным ему добрым и мудрым юмором артист ответил: «Я знаю, почему про нее вы хотите послушать - вы просто там не были. Мой вам совет: не смотрите глупые фильмы, не слушайте нелепые песни - романтизируют тюрьму только счастливые люди, не имеющие о ней ни малейшего представления».

Идя на поводу у жаждущей острых ощущений и воспитанной на киношных «казаках-разбойниках» публики, он спокойно мог бы писать о зеках, «мусорах» и «волках позорных», однако упрямо пишет о любви, украшая легкой и приятной музыкой как собственные стихи, так и поэтов Серебряного века. Видимо, именно любовь - в самом широком смысле слова - помогла ему выжить, а оставаться в долгу Александр Новиков не привык.

В детстве он мечтал стать военным летчиком, как папа (до сих пор не стерся из его памяти эпизод, как маленькому, забредшему на аэродром Саше довелось сидеть в кабине отцовского самолета и утирать слезы, потому что поднять машину в воздух без посторонней помощи четырехлетний мальчик не умел), но стал успешным музыкантом, продюсером, бизнесменом, а также мужем и отцом двоих детей. О них он говорит с гордостью и уважением: «Игорь - моя поддержка и опора, работает у меня на фирме, а Наталья - наша с женой радость. Когда Слава Зайцев впервые ее увидел, с восхищением сказал: «Слушай, а из нее может получиться неплохая модель!», однако Наташа не только красавица, но и умница: выбрала карьеру дизайнера».

О том, что наследники не поют, Александр не сожалеет: во-первых, никогда не настаивал, а во-вторых, не считает современный шоу-бизнес той сказкой, в которую стоит рваться. «Склоки и интриги практически те же, что и на зоне, - признался он как-то, - только намного-намного мельче».

Видимо, поэтому общаться Новиков предпочитает не с коллегами, а с простыми зрителями: бережно хранит их письма и коллекционирует записки, которые грозится издать отдельным томом с комментариями, примечаниями и чуть ли не научным предисловием, а потом устроить творческий вечер, где только бы их и зачитывал. «Думаю, получится не хуже, чем у эстрадных хохмачей, - считает Александр, - хотя некоторые вещи даже цитировать стыдно, честное слово. Однажды, например, послание пришло: «Саша, вы такой сексуальный! С любовью Николай». И завелся же где-то такой Николай, прости Господи...».

С мамой

Правда, чаще всего Новикова просто благодарят - и за песни, и за стихи, и за помощь: ни для кого не секрет, что на пожертвованные артистом деньги были отлиты 14 колоколов для Храма-на-Крови, возведенного на месте трагической гибели семьи Романовых. «Выражение: «Будь что будет» у нас более популярно, но мне по душе: «Делай, что должен», - говорит Александр...

«CТИХОТВОРЕНИЕ «РЕСТОРАНЫ ШУМНЫЕ, КОЛДОВСКОЕ ЗЕЛЬЕ...» Я НАПИСАЛ В 15 ЛЕТ»

- Cаша, вы с острова Итуруп родом, а долго там прожили?

Ну, после появления на свет еще года полтора - уехал с родителями в малосознательном возрасте. Потом мы поселились на Сахалине в селе Матросово, и хотя я и Сахалин очень плохо запомнил, Итуруп не помню вообще и, к стыду своему, ни разу там больше не был.

Кто только не обещал туда свозить: в начале перестройки, например, можно было с кем-то из высокопоставленных военных слетать - когда бывал на Дальнем Востоке, несколько генералов предлагали транспортным самолетом воспользоваться, но все не получалось, а теперь-то особенно не полетаешь. Все труднее уже - с каждым днем.

- После Сахалина вы оказались на Урале - в Свердловске...

Нет, я не сразу в Свердловск переехал - мы еще в Прибалтике побыли. Под Ригой есть такой город Вайнеде - там был военный аэродром, а поскольку отец - военный летчик, все наши перемещения связаны только с ним. Потом, когда он вышел в отставку, мы перебрались во Фрунзе (сегодня это Бишкек), а уже оттуда, в 69-м году (мать с отцом давно развелись, мы уже без него жили), - в Свердловск, нынешний Екатеринбург.

Там вы увлеклись роком, играли в кабаках, и, насколько известно, первая и, наверное, одна из самых знаменитых ваших песен - «Рестораны шумные, колдовское зелье...». Сколько вам лет было, когда ее написали?

15, но сочинял я не песню, а стихотворение (очень личное) в стол - никому его никогда не показывал. Помню даже то свое настроение - ну что может 15-летнего подростка толкнуть на творчество?

- Рестораны шумные...

Самое интересное, что я и в ресторане-то если и был, то раз или два... Пришел как-то домой в грустных каких-то чувствах (не помню причину, но, скорее всего, это была неразделенная любовь или, может, неудача какая-то) - ну и написал стихотворение: махом! Оно в столе так и лежало, но мне нравилось, и потом уже, спустя много лет, в 1984 году, когда записывал альбом «Вези меня, извозчик», вспомнил о нем и подумал: а чего из него песню не сделать?

Вещь получилась, в общем-то, очень известная.

- Ее же Шуфутинский вскоре исполнил...

Только слова поменял: у него «улица Портовая», а у меня: «улица Восточная» - я на ней жил.

«КОМСОМОЛЬЦЕМ Я ТАК И НЕ СТАЛ: ЭТО УНИЧИЖИТЕЛЬНО - ВЛИТЬСЯ В ОБЩУЮ МАССУ»

- Вы, знаю, наотрез в свое время в ВЛКСМ вступать отказались...

Так точно...

- ...критиковали советский режим...

Разумеется...

- ...а что же вам в этом прекрасном строе не нравилось?

Ну, называть прекрасным его может только Зюганов, а в комсомол не вступал совершенно сознательно.

- Бунтарский дух не давал покоя?

Для меня это было уничижительно - влиться в общую массу, к тому же историю, я уверен, не скрыть: как ни писали в газетах и книгах о достижениях комсомола, было ясно, что все это неправда. Людская молва, разговоры в семье - дедушка и бабушка ярыми были антисоветчиками... В основном дед, конечно, - коммунистов он просто терпеть не мог, на дух не выносил, и по его высказываниям становилось понятно: он многое знал. Сейчас, по прошествии лет, припомнить, с чего именно у меня началась неприязнь к комсомолу, я не могу, но ходить строем с дудками я не любил. Тогда же в школе утренние линейки какие-то были, построения с барабанами...

- ...флаги, речевки...

Я это унизительнейшей считал процедурой и никогда их не посещал. Сбегал, меня выгоняли, галстук, помню, пионерский в четвертом или пятом классе с меня сорвали, и больше его я не надевал... При всех меня лишила его учительница, потому что, по ее мнению, не был достоин его носить, но внутренне я радовался и нисколько не обиделся, а потом все в комсомол вступали, но некоторых туда не принимали: хулиганов...

- ...двоечников...

Надо было, короче, такую честь еще заслужить, так вот, я умудрялся лавировать, но в 10-м, выпускном, классе нас повально хотели загнать в комсомол - не только меня, но и других пацанов, которые никак не вступали (их сначала не брали, а потом они и сами уже не хотели). К приему уже все было готово, он должен был состояться на днях, а мы пришли на какой-то школьный вечер, на танцы (то ли это 7 ноября произошло, то ли позже, но уже были снег и лед), и нас в помещение не пустили (представляете, стояли директор, завуч - и не пускали в родную школу!). Мы были такие раздосадованные, что выворотили вот такую (показывает) глыбу льда и метнули в окно учительской - выломили всю раму. Естественно, кто-то нас сдал...

- ...как водится...

И дорога в комсомол уже была полностью перекрыта - по совершенно естественным причинам, а потом я поступил в институт, и в приемной комиссии мне сразу сказали: «Балл-то у вас проходной, но понимаете...

- ...не комсомолец...

Давайте вступать - это плохо». Нашелся какой-то активист, привели меня в деканат или в партком даже, не помню. Там комсомольские работники сидели (взрослые, гораздо старше меня), какие-то деятели партийные и стали расспрашивать, почему до сих пор не вступил. Я им: «Считаю себя недостойным». Как Швейк над военно-врачебной комиссией глумился, так я над ними...

- ...и все это понимали...

И они понимали, и я, мы играли в одну игру, и правила были одинаковые - что с той стороны, что с этой. Они меня агитируют, сознавая, что комсомол - глупость, но предъявить мне претензии было нельзя, потому что я говорил: «Вы знаете, недостаточно над собой работал». Такими обтекаемыми штампами с ними разговаривал, и они сознавали: возразить мне не могут, поскольку сами эти штампы придумали.

- Приняли?

Нет, я сказал, что недостоин, еще не готов, и комсомольцем так и не стал.

«АВТОР ВЫШЕУПОМЯНУТЫХ ПЕСЕН, - БЫЛО УКАЗАНО В ТАК НАЗЫВАЕМОЙ «ЭКСПЕРТИЗЕ», - НУЖДАЕТСЯ ЕСЛИ НЕ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ, ТО В ТЮРЕМНОЙ ИЗОЛЯЦИИ НАВЕРНЯКА»

В 84-м вы выпустили один из лучших, наверное, своих альбомов - «Вези меня, извозчик», а в октябре того же года посреди улицы были схвачены людьми в штатском и арестованы - в чем причина?

В песнях - только в них, правда, есть среди артистов людишки (даже сегодня), которые пытаются в силу своей ко мне неприязни доказывать, что Новиков сел за спекуляцию: это артисты мужского пола, но с буратиньими голосами. Когда меня взяли (это случилось 5 октября 1984 года в девять утра) и привезли в управление, передо мной положили документ, датированный 3 октября, - он назывался «Экспертиза по песням Александра Новикова». Это, кстати, было противозаконно, потому что проведение экспертиз до заведения уголовного дела запрещено: сначала заводят дело, а потом, в рамках его, экспертизу проводят, но их лихорадило, им не терпелось...

- Что в «Экспертизе» было?

Первая песня - «Вези меня, извозчик», и на нее - оскорбительнейшая рецензия (ну, в таком пасквильном тоне), следующая песня - снова рецензия, и так далее. На все 18 песен отдельные рецензии и одна общая - заключение экспертизы по творчеству (слово «творчество» было взято в кавычки) Александра Новикова.

- Инкриминировали вам что - антисоветчину?

Не только - я обвинялся последовательно в разжигании межнациональной розни, пропаганде аморальности, пошлости, насилия, проституции, алкоголизма, наркомании... В общем, все смертные грехи, которые не указали в «Библии», потому что человечество тогда их не знало, в документе были перечислены (смеется), ну а дословно цитирую фразу - заключительную: «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка». Этот документ подписали композитор Евгений Родыгин - человек, сочинивший «Свердловский вальс», «Едут новоселы по земле целинной»... Песни, в общем-то, неплохие - не сказать, что композитор он совсем уж...

- ...пропащий...

Да, а еще свой автограф писатель Вадим Очеретин оставил - ну, были такие, можно сказать, графоманы, которые о чем-то писали, были членами Союза писателей, но ничего, конечно, из их «произведений» не читалось и потомкам ничего от них не осталось. Потом какое-то партийное мурло подписалось Виктор Олюнин, еще кто-то...

- Сколько вам было лет?

30, неполный 31 год.

- Сердце, когда это прочли, сжалось?

Стало, во всяком случае, обидно, досадно... Я понимал, что это начало чего-то, потому что так, как следили за мной (плотно!), следят, наверное, только за шпионами. Постоянный хвост, меняющиеся машины - я даже все номера знал.

- Это в Свердловске было?

И там, и в Уфе, когда туда приезжал. Эти машины из-за всех углов выглядывали, я слежку чувствовал, знал о ней (да особо они не скрывались, у дверей буквально стояли)... В квартире напротив нашей засаду устроили, поставили фотокамеру и снимали всех, кто ко мне приходил. Понятно, что занималось этим не Управление внутренних дел, а совершенно другое ведомство, и хотя официально оно этого не признает, когда в день ареста меня привезли и положили передо мной документ...

Я, значит, его читаю, и дознаватель, капитан Ролдугин (впоследствии он стал полковником, начальником Управления ОБХСС Свердловской области, а тогда был руководителем группы дознания), говорит: «Вникай, но это не все - только малость. За это че - больше трех не получишь...». Статья 190-1 мне вменялась - «Распространение заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих советский общественный строй». По ней уголовное дело и завели, но я тоже понимал, что до трех лет им будет мало, потому что та слежка, которую они вели, и то количество людей, которое задействовали, чтобы обложить со всех сторон и меня, и моих всех друзей (за ними тоже был постоянный хвост), нужны были для статьи потяжелее. Представляете, садится человек в трамвай, за ним заходит другой, он выходит - тот следом... В кассе, в магазине просто за спиной стояли, то есть слежка была и глупая, идиотская...

- ...и неприкрытая...

Да! Я, начитавшись о советской разведке и насмотревшись фильмов, думал, что это высокопрофессиональные люди, сила, которая всегда побеждает, а тут следят идиоты - так топорно и глупо, будто специально напоказ. Когда этот Ролдугин сказал, что это только начало и тремя годами я не отделаюсь, я осознал: все только начинается. Думал: ну что же еще накопать можно? Никаких грехов за мной не было, аппаратуру делал - так этого и не скрывал... Я же ее не крал - что тут особенного? Покупали мы все в магазинах, делали своими руками. Это собственные были схемы, ниоткуда они не копировались: разработки, созданные...

- ...увлеченными людьми...

И высочайшего класса специалистами в области радиотехники (выдающиеся были ребята! - мы собирались вместе и изготавливали высококачественную аппаратуру, которой в стране не было). В общем, в процессе допроса Ролдугин сказал: «Тут с тобой хочет дядя один поговорить. Я, пожалуй...

- ...выйду...

Да, а вы побеседуйте». Зашел этот дядя в штатском - приятный такой человек, посмотрел на меня, парой слов перебросились, и он вышел. Дальше какие-то появились люди (опять же в штатском) и перевели меня в другой кабинет. «Посиди, - сказали, - тут, подожди», и вот я сижу, наверное, полчаса - опять появляется тот самый дядя. Это уже, видимо, его кабинет был, его ведомство (как потом оказалось, перевели меня в областной Комитет госбезопасности - он у нас, в Екатеринбурге, прямо возле МВД находится, здания соприкасаются).

- Видимо, чтобы проще было...

Переводить оттуда сюда по коридорам, через двор - вероятно, так, и вот он предлагает: «Чаю хочешь? Давай-ка попьем». Я думаю: ну, сейчас будет располагать к себе для доверительной беседы...

- Вы же не глупый...

Я соглашаюсь: «Попьем». Приносит, значит, он чай - как сейчас помню, с лимоном - я отхлебнул, жду, что будет дальше, а он говорит: «Мы с тобой вряд ли еще раз увидимся: эта встреча - моя инициатива, и я просто хочу тебе кое-что сказать. Лично мне твои песни нравятся - очень! Ничего такого я в них не вижу, но (пальцем он показал в небо)... Больше тебе скажу: если хочешь, эту кассету, мастер-ленту, которую у тебя изъяли, я сохраню, и когда выйдешь, тебе отдам, а получишь ты 10 лет». Я удивился, а он: «Да (и снова показал пальцем вверх), вопрос решенный. Даже если на коленях ползать будешь, умолять, прощения просить и признаваться, изменить ничего не получится, поэтому мой тебе совет: держись достойно».

«ВОТ ТЕБЕ ПОЛТОРА МЕТРА, ДЫРКА - СИДИ! ПО НОЧАМ КРЫСЫ ВЫЛЕЗАЮТ - ГРЕТЬСЯ: ОБЛЕПЯТ ТЕБЯ ВСЕГО, И В ЭТОМ КОШМАРЕ КАК-ТО ЖИТЬ НАДО»

- Все-таки были люди!

Все - с этого момента я понял, что выхода нет.

- Дали 10?

Да, и хотя просили 12, это была игра - суд вообще был карикатурный, напоминающий нынешнее судилище над Ходорковским.

- Так ничего же не изменилось...

Ничего, то есть общественность понимает и принимает это по-своему, но есть определенная задача и люди, которые ее выполняют. Суд 40 дней шел, и каждый день меня туда привозили. Описывать эти процедуры не буду, но физиологически это достаточно трудно - 40 дней подряд ездить на допросы или на суд. В камере подъем в четыре часа утра, тебя в бокс спускают - такой теснющий «стакан», и ты сидишь там до шести утра. В шесть тебе дают кашу, кружку воды - снова сидишь, потом приходит конвой, тебя выводят, догола раздевают, три раза приседаешь, ложишься, открываешь рот, одеваешься, в воронок - и поехали. Приезжаешь - там тоже «стакан», дальше допрос или суд, то же самое снова, привозят в тюрьму, отправляешься в «стакан», сидишь до 10 вечера, тебе приносят какой-то баланды...

- ...и в камеру...

Там спать ложишься, и завтра в четыре утра - опять подъем!

- Механизм по унижению и подавлению личности...

Да, страшное унижение было одной из задач. Этим они как раз и занимались - прессовали меня именно потому, что это могло каким-то образом подействовать и заставить раскаяться, но вины я своей не признавал, поэтому прессинг был страшный. Совершенно дикий, унизительный карцер - я 30 суток, по-моему, там просидел... Пять решеток, стекла в окне нет, клетка полтора на полтора, вытянуться никак не могу. Холодный воздух (40 градусов на дворе) катится по стене паром, и вся она вот такой ледяной коркой покрыта, а телогрейку в карцер нельзя - только рубашонку и короткие штаны, обрезанные под чуни. Вот тебе полтора метра, дырка - сиди! По ночам из дырки крысы вылезают - греться: облепят тебя всего, и вот в этом кошмаре как-то жить надо.

Дали сначала 10 дней, потом еще 10 добавили, затем еще столько же, и когда я из карцера выходил, встать не мог. Как скелет, был - худой, грязный, заросший: там же ни мыться невозможно, ничего, представляете? - на уровне какой-то скотины содержат. Читаешь про немецкие концлагеря, как людей забивали в эти теплушки и сотни километров везли без элементарных санитарных норм, и понимаешь: один к одному.

- За что эту страну любить, вот ответьте?

А я Родину с системой не отождествляю: Родина - это географическая территория, люди, которые на ней живут, а не государственное устройство. Саму систему я ненавижу - ту, которая была там, а к сегодняшней...

- ...она ж не меняется!..

Отношусь презрительно. Да, она трансформируется, какие-то уродливые принимает формы, но в то время они были уродливы по-своему, а в это - по-своему, и любить ее действительно не за что. Ничего хорошего собственному народу она не дает...

- ...бесчеловечная просто...

Абсолютно, и я даже не про себя говорю. Я, если сравнивать с общим уровнем населения России, живу неплохо, мне вроде и печалиться не о чем, но ведь не этим определяется отношение власти к народу, не количеством денег в карманах богатых, а количеством их у бедных!

«НА ПЕРЕСТРОЙКУ НЕ НАДЕЙСЯ, - ГОВОРИЛ ЗАМНАЧАЛЬНИКА ЛАГЕРЯ, - ПЕРЕСТРОЙКА ДЛЯ ДУРАКОВ. МЫ ТУТ ТАК ДАЛЕКО НАХОДИМСЯ, ЧТО, ПОКА СЮДА ДОКАТИТСЯ, НА ПОЛДОРОГЕ ЗАКОНЧИТСЯ»

- Сколько лет из 10-ти вы отсидели?

- По амнистии вышли?

Нет - выпустили меня так же неожиданно, как посадили, причем о своем освобождении я узнал из газеты «Комсомольская правда». Я находился в лагере - город Ивдель, станция Першино Свердловской области: помню, сижу днем (это обеденный перерыв был) на бревне... На бирже пиломатериалов, где работал, с мужиками курим, и вдруг смотрю - бежит замполит, майор Филаретов, и в руке у него газета: «Новиков! Ты еще ничего не знаешь, что ли?». «Ну все, - думаю, - опять в карцер» (я много раз там находился)...

Ну да. «Нет, - говорю, - не знаю, а что стряслось?». В лагере, Дмитрий, что может быть? Либо что-то спалилось, либо грев какой-то, по-лагерному говоря, либо еще какая-то ситуация возникла. Там свои внутренние проблемы, свои печали и радости, а он: «Тебя же освободили!» - и газету сует. Я беру ее, смотрю: на первой странице - ма-а-аленькая заметочка, вот такусенькая: «Указом Президиума Верховного Совета РСФСР освободить от дальнейшего отбытия наказания Новикова Александра Васильевича». Без указания причин - освободить, и все.

Замечу: прошений о помиловании я не писал, ничего, кроме жалоб, а жалобы были издевательские - это классика! (Несколько у меня даже осталось - я их отсканировал). Заместителем генерального прокурора, к которому я обращался, был тогда Трубин, так в конце, зная, что никто моих опусов не читает, я писал: «Вся эта жалоба - чистая херня, потому что читать ее никто не будет», и так далее, все это действительно не читалось, дежурные приходили отказы...

Ну вот: смотрю я в эту статью - и абсолютно никакой реакции, будто не обо мне, - даже внутри ничего не екнуло, словно так и должно быть. Я майору шутя: «Ну, тогда я пошел?». Он: «Э-э-э, нет! - должен нарочный с документами приехать». - «А где ж он?». - «Недельку подождать нужно». «Ну, - думаю, - недельку чего? Можно», а в лагере же слух через пять минут проходит. Пять минут - и все уже знают: Новика освободили! Шум, гам, все понимают: перестройка пошла! Для зеков это было сигналом, потому что замначальника лагеря Дюжев - отвратительное существо - как-то вызвал меня и сказал (дословно цитирую): «Ты на перестройку не надейся, перестройка для дураков. Мы тут так далеко находимся, что, пока сюда докатится, на полдороге закончится...

- ...потрясающе!..

И вы напрасно ждете ее, радуетесь, костюмчики шьете себе, ботиночки начищаете. Будете сидеть, как сидели, а когда перестройка отдаст концы, встретитесь еще в этом лагере с главными перестройщиками».

Короче, освобождения я ждал 20 дней, даже 21. На 20-й (об этом узнал позже) приехала программа «Взгляд»...

- ...прямо туда?

Да - хотели снять мой выход из лагеря.

- Класс!

Много собралось журналистов, каких-то общественных деятелей, а им говорят: «Вчера он уехал». Меня между тем ни с того ни с сего поймали: «Новиков, зайди в штаб». Захожу - и слышу: «Давай в изолятор!» - и закрыли. Я: «Как? Я свободный уже человек!», а они: «Нет, еще не свободный, документов-то нет. То, что в «Комсомольской правде», для нас не указ - это для туалета».

- Россия-матушка!..

В общем, на целый день изолировали, чтобы ничего никому не мог передать.

Взглядовцы, огорчившись, собрались и уехали, а утром следующего дня прибегает дежурный: «Новиков, бегом с вещами на выход!». Едва попрощаться успел с мужиками, с которыми срок мотал.

- Мастер-ленту дядя из КГБ сохранил?

Больше мы с ним не встречались, но у нас вторая была - она есть!

«ОЖЕСТОЧЕНИЕ КАКОЕ-ТО БЫЛО: И ТОПОРОМ ПРИХОДИЛОСЬ КОГО-ТО РУБИТЬ, И НОЖОМ РЕЗАТЬ...»

Зона была красная, но относились ко мне по-особенному. Когда туда лишь везли, откуда-то сверху указание поступило о том, что идет Новиков - персона повышенного риска: внимание! В лагере перед моим прибытием провели шмон, все гитары, магнитофоны изъяли, обыскали и батальон охраны, у солдат тоже магнитофоны и гитары позабирали, и вот я прибыл. Естественно, за мной был глаз да глаз, и к тому же неприязненные отношения с главными фигурами возникли. Это негодяи-подлецы были, некоторых уже убили...

- Речь об офицерах идет?

Нет-нет, о заключенных. Бригадир наш и другие ему подобные - твари, конечно, из тварей, а сам лагерь был страшный: поножовщина, жуткий голод...

- Голод?

Да, каждый день кто-нибудь или сам умирал, или самоубийством кончал. Ну представьте: из 2600 человек 800 - опущенные (300 - уже «петухи», остальные - и не «петух», и не мужик). В памяти тяжелая картина осталась: лагерная столовая, зима (а зимы там холодные, до 55 градусов мороза)...

- ...север Свердловской области...

Да, но Дюжев говорил: «Никаких не 55 - у меня на градуснике 30, а вы по моему градуснику живете, а не по вашему» - и всех гнал на работу. Ну, в общем, утром собирается за столовой 100, наверное, а иногда и больше опущенных - они драные, грязные, в синяках. Они знают: будут выливать помои, и вот их выплескивают на снег, и вся эта толпа накидывается и ест снег с помоями, чтобы элементарно выжить: борьба за жизнь идет...

Работать меня, конечно, поставили на самое тяжелое место - на нем больше трех месяцев никто не выдерживал. Я простоял год!

- Лесосплав?

Нет, лесосплав - это летом, но это не так тяжело (хотя руки у меня не сгибались и я уже думал, что гитару никогда не возьму, - вот такая кровяная подушка была!), а зимой - разделка леса: на срывке дров я стоял. Достаточно унизительное занятие - сбрасывание дров с берега в реку для сплава россыпью! Мог бы, конечно, жить с этими псевдоблатными в дружбе, но просто увидел, как они относятся к мужикам, какие это подонки, и не стал. Они меня к себе подтягивали, однако я особняком держался, а в лагере это обида.

- Мы, мол, руку тебе протянули...

А ты свою дать не хочешь, и начали плющить меня вместе с администрацией - работали-то в плотной связке: администрация, бригадиры, все эти старшаки и так далее - это было одно целое. Первые два года я находился под страшным прессом, все вокруг разбежались, какие-то провокации начались: то чем-то кинут в тебя, то еще что-то... Приходилось, естественно, отбиваться: я отчаянный, и во мне вся эта злость копилась. Даже когда сидел в карцере с крысами, не о том думал, как выйти оттуда, а как...

- ...выжить?..

Нет, как умереть достойно. Я, конечно, надеялся, что выживу, но понимал: будет трудно, причем это же нагнеталось все - мне говорили: «Да подожди, не сегодня - завтра тебя потащат по коридору вперед ногами...». Как достойно умереть, не по-собачьи - вот о чем размышлял. Ожесточение какое-то было: и топором приходилось кого-то рубить, и ножом резать...

- Топором рубили?!

- И ножом резали?! Насмерть?

Ну, не буду напраслину говорить, но приходилось. В лагере, знаете ли, все равны - там нет профессора, академика...

«ТОПОРОМ НАЛОВЧИЛСЯ МАХАТЬ ТАК, ЧТО СТАВИЛИ СПИЧКУ, И Я НА СПОР С РАЗМАХУ СРУБАЛ ТОЛЬКО ГОЛОВКУ»

- «Парень я нехилый, и ко мне не лезь»?

Были драки, побоища - либо ты, либо тебя. После дров этих я сучкорубом работал: по ленте идет лес, и нужно, пока он движется, обрубить все сучки...

- Чем же вы их рубили?

Сучкорубом - это такой длинный топор: как бритва, наточенный. Их у тебя два: пока один точат, вторым сучки рубишь. Все делается очень быстро: хлоп-хлоп, хлоп-хлоп, так вот, топором наловчился махать так, что на спор ставили спичку, и я с размаху срубал только головку.

- Это правда, что роковую роль в вашей судьбе сыграл лично Андропов?

Ну, не один он. Андропов к тому времени, когда меня арестовали, уже умер, но идеология была его, и «фас!» из Москвы прозвучал. Ельцин, между прочим, позже признался: «Я тебя не сажал». Более того - не могу сказать, что в моем освобождении он сыграл какую-то роль, но и отрицать этого нельзя: все сходится к тому, что определенные усилия Борис Николаевич приложил. В то время, когда я сидел в лагере, он встречался со студентами Уральского политехнического института, и ему вопрос задали: «В вашу бытность секретарем обкома партии посадили в тюрьму Александра Новикова - как вы можете объяснить свое участие в этом?». Ельцин прочитал записку (где-то даже видеозапись есть, попробую разыскать) и сказал: «Я к этому отношения не имею, но за это берусь» - и положил бумажку в карман.

- Класс!

Да, а через месяц или два меня выпустили - вышла статья, правда, тут многие люди бились. Был такой Леонид Никитинский, журналист, очень благородный человек из «Комсомольской правды». Мы познакомились, когда он приехал в Свердловск, в тюрьму, брать у меня интервью для журнала «Крокодил», а перед этим был Чикин...

- ...будущий главный редактор газеты «Советская Россия»...

Пришло существо неприятное в шапке какой-то, я не знал, кто это, мы беседуем, и вдруг он говорит: «Я прочитал ваши стихи, сейчас процитирую. Вот как вы можете доказать, что не антисоветчик, если пишете: «Вы пролетали тройкой свадебной, кому-то счастье подарив, хрипели вы с невестой краденой, узду до боли закусив» - это из песни «Фаэтон». А вот еще: «Вы боевыми колесницами кому-то виделись во сне, и люди с царственными лицами вас погоняли на войне». Вы что, хотите сказать, что наших солдат-победителей в Великую Отечественную войну на бой гнали?».

- Дурак, да?

Я сразу понял, что передо мной если не дурак, то махровейший провокатор. «Вы знаете, - заметил, - это, вообще-то, о другом песня», а он: «Это вам кажется, что о другом, а те, кто читают и слушают, все понимают. Или вот смотрите: «И мысли бурной речкой катились набекрень». Это моя песня «Катилась по асфальту весенняя вода» - классика поэзии вообще, а он: «Так и признайте, что мысли у вас набекрень катились, напишите, что не в себе были...». В общем, начал тихонечко предлагать, чтобы покаялся: дескать, придурок я, графоман, у меня помутнение рассудка и писал я не со зла, не умышленно...

- Как можно вообще в творчество чье-то вторгаться? - что хочу, то и пишу...

Совершенно верно, но это теперь, а тогда: «Скажите, что помутнение было, и срок скостят». Я на него смотрел, и желание было одно - взять ботинок и ка-а-ак дать по башке, но отвечал деликатно: «Вы знаете, не могу - это ваше личное мнение, а у меня оно совершенно другое». Он взвился: «Ну, тогда, собственно, ни на что больше не рассчитывайте». - «Да я, - ответил, - и не рассчитываю, только жалею, что с вами встретился».

Он выпустил гнуснейшую статью, которая называлась «Да, я хотел дешевой славы» (это было взято в кавычки как мои слова). Она у меня сохранилась, та вырезка, причем фразы такой я не произносил - все в той статье клевета от первого до последнего слова.

- В лучших традициях...

Да, и вот когда приехал Никитинский, замначальника по оперчасти сообщил: «Корреспондент из Москвы, побеседовать с вами хочет». Я в отказ - после Чикина желание напрочь отпало, а он: «Заставить я вас не могу, но поймите: сейчас причину найдут и опять вас в карцер закроют».

- К крысам...

Угу, и я понял: перспектива, конечно, нерадостная - надо общаться. И вот приходит человек в очках, приятный, вежливый, говорит: «Расскажите мне все, как было, только честно. Это не для прессы - мне просто надо знать правду». Я ему все и выложил - проговорили часа два. Он просил: «Только подробно: что, где, когда» - сидел и пометки какие-то делал, и когда я закончил, помолчав, произнес: «Знаешь, Александр, фельетон-то у нас не получится». - «Что, мало подробностей?». - «Да нет, как раз предостаточно, и я сделаю все, чтобы это дело развалить».

- Были люди!

Он действительно сделал все: и писал, и объединял каких-то активных людей, которые боролись за мое освобождение. Это, в частности, Геннадий Бурбулис - он основал с Владимиром Исаковым, тоже депутатом...

- ...комитет...

Да, по сбору подписей в защиту Александра Новикова. Стояли, лично подписи собирали...

- ...Сахаров тоже, знаю, о вас упоминал...

Да, и вот Никитинский со всеми ими контачил и мне писал - это было очень важно, потому что письма читала администрация, и прессовать меня до конца боялись. Когда вмешалась общественность, испугались: они бы, конечно, меня закопали, но это было уже страшно - неоценимая помощь людей, которые говорили: «Мы знаем, что там происходит», не дала меня затравить. Да, до какой-то степени морили, мучили, поэтому приходилось за жизнь свою биться, но вышел из всех ситуаций достойно, и ни один человек, сидевший со мной, не скажет, что Новиков где-то голову наклонил, сделал гадость или пошел у администрации на поводу. Я находился в состоянии войны и с ней, и со всей козлотой, а это, поверьте, непросто, когда все вокруг разбегаются и остается лишь несколько самых преданных.

«ФИЛЬМЫ О ЗОНЕ НАПОМИНАЮТ РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СПАЛ С ЖЕНЩИНОЙ, НО ИЗДАЕТ ТРАКТАТ О ТОМ, КАК НАДО, СКОЛЬКО РАЗ, ГДЕ И В КАКИХ ПОЗАХ»

- «В зоне, - сказали вы, - над нашими фильмами о ней ухохатываются». Большая разница между тем, что показывают о лагерях на экране, и тем, что было в реальности? Вот в картине «Беспредел», к примеру...

- ...«Беспредел», кстати, наиболее точен - это Леонида Никитинского фильм, он автор сценария.

- Да вы что?

Да, и когда он над ним работал, я давал определенные консультации.

- Потрясающе!

Ну, Леня же не знал, как все это в натуре, и я кое-что советовал. Это была первая, наверное, правдивая лента об этом, а сейчас... Ну, может, не все посмотреть удалось, не буду категоричным, но те образцы, которые видел, напоминают рассказ человека, который никогда не спал с женщиной, но издает...

- ...пособие...

Трактат о том, как надо, сколько раз, где и в каких позах. Современные режиссеры этим отличаются, поэтому когда в зоне мы смотрели кино или сейчас, в течение последних 15 лет, когда я туда приезжал (раньше больше в лагерях бывал, сейчас - меньше) и видел потом, что о тюрьме показывают... Люди смеются, понимаете? - и я смеялся, потому что страхи, которые нам показывают и которыми пытаются нагнать жуть, в лагере-то как раз не страхи. Там совсем другие они - прежде всего взаимоотношения, там ничего вслух не говорится, все делается чужими руками, и редкий случай, когда выходят лоб в лоб. Что такое поножовщина? Это не Вася с Петей или Абдуллой выскочили и начали друг перед другом ножичками махать, это другое...

- Вставили ножик тихонько - и поминай как звали...

Это, как правило, ночь, барак... Окон там нет, а если и есть, все заклеены, так вот, когда обитатели его спят, забегают в барак, предположим, пять, шесть или 10 человек с во-о-т такими пиками и первое, что делают... Если дневальный сидит, - пику под глотку подставят ему: «Тихо!», затем шваброй лампочки выбивают, и наступает кромешная темнота. Заранее, правда, просчитано, кто на какой кровати лежит, а дальше... Это пару секунд: залетают - хлоп, хлоп, хлоп ножами, и испарились: не видно же никого - кто, что?

Так вот, в лагере нашем, когда пришел чужой человек в барак из другого отряда, его могли бы сразу убить - это значит что-то разнюхать хочет. Так оводы нападают: сначала овод-разведчик летит узнать, где чего, а пчелы хватают его, обволакивают и душат, потому что если дадут улететь, он «расскажет», где они живут, примчатся другие оводы и перебьют этих пчел, перегрызут просто. В лагере тоже такие моменты были, потому что негласно назывался он «мясорубка». Это была действительно мясорубка - туда присылали мутноголовых, организаторов бунтов, криминальных авторитетов, которые в других зонах страны что-то особенно тяжкое совершили, - тяжелостатейников всех. Там не было вороваек...

- ...одни убийцы...

И еще грабители - ну, что надо статьи. Атмосфера, конечно, соответствующая, а кроме того, в последние годы перед моим освобождением стали приходить этапы из Узбекистана, Киргизии, других республик Кавказа и Средней Азии, и начался межнациональный конфликт. Что интересно, в лагере предъявлять по национальности - западло, там гораздо жестче соблюдаются законы, чем здесь, на воле. Нельзя сказать человеку: «Ты плохой, потому что такой-то национальности» - сразу убьют, но национальный вопрос возникал на почве землячества. Ну, например, поссорился узбек с украинцем. Что-то не поделили, ситуация бытовая: в ларьке в очередь впереди кто-то влез или еще что-нибудь. Раз-раз-раз - побили кого-то, а в лагере один человек жить не может...

«МЕНЯ И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКИХ ЧЕЛОВЕК СОБИРАЛИСЬ УБИТЬ, И МЫ ЗНАЛИ, КТО ЭТО ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ»

- Налетают земляки...

Начинают разбираться, кто прав, кто виноват. Выяснили, допустим, что виноват этот, а он признавать не хочет, подтянулись его товарищи - этим по зубам дали, и тут уже...

- ...понеслась душа в рай...

Украинские ребятки, узбекские между собой шушу-шушу, и все ждали чего-то, а в этот момент те, кто желает какой-нибудь гадости (это называется лагерная прокладуха)...

- ...стравливают...

Да, берут и кого-то из них убивают. Или бьют, причем неизвестно кто: шел человек мимо штабелей, по голове ударили, с закрытыми головами отпинали и разбежались - шифруйте, как говорится. Группировки, естественно, думают, что кто-то из их врагов постарался, и начинается поножовщина, бойня.

Был у меня случай однажды... Когда очередная пошла резня - бунты, поджоги, убийства - ночью меня поднимает дежурный: «Новиков, срочно на вахту - начальник колонии вызывает», но чтобы ночью начальник колонии позвонил и на вахту вызвали заключенного, должно что-то из ряда вон выходящее произойти: смерть кого-то из родственников, к примеру, - в общем, экстраординарное событие. Иду, и в душе тревога... Трубку беру у дежурного, а там: «Это Нижников (начальник колонии. - А. Н. ). Я сейчас дам указание, выйди в промзону. Будет ехать газик с включенными фарами - пойдешь навстречу: подъеду - кое-что скажу». Выхожу я, дежурные говорят: «Ну, ступай». Они не знают, зачем начальник приказал меня выпустить: ну, может, на работу... Иду я - гляжу, газик. Останавливается, выскакивает в тренировочном костюме начальник: высокий такой - с меня ростом. Он в последнее время ко мне благоволил, и хотя прессовал поначалу, но понял потом, что...

- ...парень нормальный...

И даже гордился, что я не сломался. Выходит: «В сторону отойдем...» - и спрашивает: «Нож есть?». Я: «Не понял вопроса». Он снова: «Нож есть?». - «Есть», - говорю.

- А был?

Ну, конечно же, был, но его ж прятать надо, его в сапоге или так, как джигиты кинжал, не носят, потому что вышмонают и за перышко срок добавят. Все это прячется в рукаве: если что, сразу скинул. Иногда на нитке на палец надевали и продевали ее, как варежку, понимаете? (Показывает). Потом - раз, и затянул.

- Голь на выдумки хитра...

Лагерные прибамбасы (улыбается), и вот этот Нижников говорит: «Положи нож в сапог и носи с собой - согласно оперативным сведениям, сегодня или завтра у вас будет большая резня. Больше ничего сделать для тебя не могу». Он же не может войска ввести в лагерь - ничего не может, хоть и начальник: только сообщить, что затевается. Меня, короче, и еще нескольких человек собирались убить, и мы знали, кто это должен сделать.

- Кто?

Ну, была группировочка - я по фамилиям их сейчас не помню. Одного убили потом - за две недели до освобождения, и, к слову сказать, я ему это предрек. Он подошел ко мне: «Я тут «пятнашку» отбыл, мне осталось два месяца, а тебе еще сидеть да сидеть. Ты борзый, до воли не доживешь», а я: «Знаешь, может случиться и так, что за пару недель до выхода тебе пику воткнут, и вряд ли тогда уедешь». И действительно, за две недели до освобождения ему прямо в сердце воткнули. Разбудили сперва - и... Захаром его звали - мерзость, конечно, тварь, много людей погубил, а сидел за то, что пятилетнюю девочку изнасиловал, бросил в колодец и она там несколько дней умирала.

- Смотрите: и никто на зоне не опустил...

Администрация его поощряла, потому что давал план, показатели, бригаду свою прессовал, да и окружение у него было соответствующее...

- Странно: на зоне долго такие, как правило, не выдерживают...

Это исключение было из правил. Сначала статью он скрывал, вовремя не узнали, а потом уже по этой тюремной иерархии вырос, и так получилось. Ну, короче, начальник предупредил, что хотят убить. Не он, конечно, не Захар, хотя щупальца от него тянулись. Я уж не помню, с кем мы тогда конфликтовали, но они собирались напасть на меня и еще на нескольких. План был простой: когда с работы идешь мимо штабелей, подбежать, нож воткнуть - и все. Или ночью в бараке - мало ли, все бывает...

Нижников, повторяю, сказал: «Нож с собой и еще никуда от рабочего места не отходи, один не будь ни минуты, два-три человека чтобы всегда были с тобой». Я: «А если с перышком примут?». - «Сразу дашь знать» - вот начальник колонии!

«Это, - говорит, - все, что могу сделать, но смотри, держи ухо востро: ситуация крайняя», и надо же, товарищ мой Колька поймал их! Одного, вернее, поймал. Не буду имя его называть, он сейчас бизнесмен очень известный...

- Колька?

Да, мы до сих пор дружим. Мне ничего не говорил, сам действовал - и выловил! Дядя-то серьезный, весь в черных поясах... На сплав одного затащил и бить его стал: «Ну-ка рассказывай, мразь, кто чего!».

Иногда у меня спрашивают: «А песни вы в зоне писали?». Да, писал - даже в той атмосфере, но из-за постоянных обысков приходилось прятать, и вот как должна работать душа, чтобы вариться в аду, бороться где за жизнь, где за хлеба кусок, но творить? Один же там не живешь, еще раз говорю, с тобой друзья твои близкие, и то тебе нужно идти и за кого-то из них заступаться, то им за тебя. Все время битва идет за ступеньку, и только оказался ступенькой ниже, сразу находится куча, которая будет толкать дальше вниз, а если поддался - те, которые стояли ниже той ступеньки, соединяются с этими и делают тебе гадости сообща. Мало того, чем большее количество людей тебя пихает, тем труднее противостоять, поэтому главное - не встать на ступеньку ниже, насмерть стоять на своей или же подниматься. Каким образом - это уже твое дело, но уступать нельзя ни в коем случае.

«ПАХНУТ ТЮРЬМЫ ВСЕ ОДИНАКОВО - СМЕСЬЮ КЛОПОМОРА, ПОТА, ТАБАКА, МАХОРКИ, СЫРОСТИ И ПЛЕСЕНИ»

Вы были освобождены решением Президиума Верховного Совета РСФСР в связи с отсутствием состава преступления, иными словами, отсидели, получается, ни за что...

Правильно, к тому же Верховный суд России приговор позднее вообще отменил, то есть, по сути, меня реабилитировал.

- Кто-то перед вами хоть извинился?

Нет, и даже конфискованное не вернули. Отобрали ведь все, что было, даже письма, дневники, детские фотографии и тетрадки, причем все, что изъяли, было уничтожено, подевалось куда-то. Я пытался найти это, используя свои связи, писал обращения в Комитет госбезопасности, Министерство внутренних дел - нигде ничего.

- В зонах с концертами вы нынче бываете?

Бываю, но редко. Раньше - чаще.

- Как вас встречают там?

Хорошо...

- ...а провожают еще лучше?

Ну, я же и в женских колониях выступал. Тоскливая, конечно, вещь, но дух этот действует лишь тогда, когда дверь тюрьмы захлопывается за тобой по-настоящему. Я вот снял фильм о себе «Я - настоящий», он не вышел еще, монтируется. Сняли лагерь, где я сидел, камеры, карцер, о котором вам порассказывал, но когда ходил с операторами и все это снимал...

- ...совершенно другое состояние...

Это была экскурсия - я понимал, что эти страхи сегодня уже для меня не страхи. Все в лагере знают, что в этом бараке я жил, на этой кровати спал, но тогда это было страшно, а вот сейчас - нет, хотя для зеков это тюрьма настоящая. Там страха внешне не видно, там все внутри, и вот когда дверь за тобой захлопывается и ты вдыхаешь запах тюрьмы, а пахнут тюрьмы все одинаково...

- Чем?

Смесью клопомора, пота, табака, махорки, сырости и плесени. Тюремный дух - это и есть запах тюрьмы, он во всех тюрьмах страны одинаков. В общем, когда дверь захлопывается, ты понимаешь, что жить-то тебе придется сейчас по этим законам, и начинаешь биографию...

- ...заново...

Вне зависимости от твоего положения до того. Этим и отличается зона, но отличается и следующим еще - законы, которые прописаны там негласно (там же нет на бумаге инструкций - они передаются из уст в уста, из поколения в поколение), выполняются незыблемо. В отличие от того, что происходит на воле.

Освободившись в 90-м году, в самом начале становления в России бандитского капитализма, вы выступали перед руководителями бандформирований на их полуподпольных сходках?

Нет, никогда. Это последние лет пять-шесть на корпоративах пою, но это уже не сходки - там иногда бывают люди высшего государственного масштаба, из первых эшелонов власти. Тогда не выступал, но на концерты мои те, о ком вы говорите, безусловно, приходили, и отношения у меня с ними были хорошие - не хочу хвастаться, но ко мне они относились особенно. Не все, разумеется: с некоторыми были и стычки, но до определенного предела - они понимали, что...

- ...пацан настоящий...

И дань никогда никому не платил. Были просто моменты, когда...

- ...приходили за данью?

- К вам?

Ну да, денег просить на общак, и не то что просить - требовать. Явились раз несколько человек (я их не знал): «Мы не будем сейчас говорить, откуда мы и что...». Я: «А кто вы?..

- ...Чьих будете?»...

- «Не надо тебе знать - мы пришли с конкретной претензией». - «Хм, а в чем она заключается?» - время мутное было, я сидел в офисе за столом, а пистолет ТТ прямо в столе лежал...

- Конкретно!

Ну да. Говорили, что «ты на общак не даешь - сам откинулся, а пацаны там чалятся», и я не выдержал: «Слышишь, родной, не тебе обсуждать, кому я и что даю». Я столько раз с концертами был в колониях, и каждый раз подходили, чего там скрывать, смотрящие за городом, воры в законе. Да, привечали меня, да, водку пил с ними и в бане парился, но не буду же я вопросы задавать, кто они.

Спрашивали: «Можешь в зоне концерт отработать?». - «Базара нет». - «Хорошо, мы все организуем». Приезжаем, встречает начальник колонии, они ему: «Так, проводишь, чтоб не накрыли», и так далее, но были и такие случаи, как этот.

- Как же из той ситуации вышли?

Да никак - просто из пистолета в потолок как шарахнул!

- В офисе?

Да, а с потолка ка-а-к... Ну, вы знаете, что такое ТТ?

- Лихой вы, однако!

Иногда, но я с ним и ходил, с пистолетом, потому что за мной одно время охотились - и «мерседес» мой взорвали, и еще были случаи...

- Штукатурка прямо на парней посыпалась?

А как же! Они, когда вылетали оттуда, дверь выломили, но больше я их никогда не видел - духу у них хватило только на это. Были еще какие-то мелкотравчатые наезды, но заканчивались они всегда тем, что позвонишь кому-то из ребятишек серьезных, они кое-что сделают, и жениха будто ветром сдуло.

Киев - Москва - Киев

(Продолжение в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Песенное направление, известное в нашей стране как шансон, великолепно представляет один из ярчайших его приверженцев и создателей — певец Александр Новиков. Невозможно представить этот жанр без его знаменитой "Шансоньетки"или всеми любимой "Вези меня, извозчик". Таланты Александра Новикова на сегодняшний день по достоинству оценены как многочисленными слушателями и поклонниками, так и представителями музыкальной индустрии. Личная жизнь Александра Новикова — 62-летнего шансонье — всё так же продолжает бить ключом, на достигнутом останавливаться он не спешит, тем более, что ещё чувствует в себе достаточно сил для активной и бурной деятельности и воплощения новых творческих планов.

Биография Александра Новикова связана с Курильскими островами (а точнее, с островом Утурул), где впервые увидел свет сын военного лётчика и простой домохозяйки. Кочевая профессия отца вдоволь помотала будущего шансонье вслед за родителями по огромной нашей Родине. В трёхлетнем возрасте мальчик увидел Бишкек в Киргизии, а затем семья осела в Свердловске (ныне Екатеринбург). Увлечение музыкой восходит своими корнями к подростковому этапу в биографии Александра Новикова. Огромное влияние оказал фильм "Вертикаль". Свою первую гитару певец помнит до сих пор, навсегда запечатлев в памяти не только её внешний вид и запах, но и стоимость. И без того нелюбимый властями из-за нежелания вступать в комсомол, Александр Новиков ещё усугубил ситуацию, увлёкшись запрещённым тогда (а потому и весьма популярным среди молодёжи) роком. Трижды будущий певец пытался получить высшее образование в разных вузах, но все три раза оно так и осталось неоконченным.

Через непродолжительное время Александр Новиков, который не просто исполнял рок, но и собственноручно изготавливал качественную музыкальную аппаратуру, буквально влюбился в стиль городского романса. Однако первый же вышедший в свет альбом стал практически причиной долгого тюремного заключения, где, как считает сам Александр Новиков, он восполнил все пробелы образования настоящим жизненным опытом. Из присуждённых 10 певец отсидел 6, не жалуясь и прося поблажек. Выйдя на свободу в 1990 году за отсутствием состава преступления, Александр Новиков с головой окунается в работу. Именно поэтому на сегодняшний день известна не одна сотня его песен, а ещё он является руководителем Екатеринбургского театра эстрады.

В личной жизни Александра Новикова центральное место отдано любимой жене, которая почти три десятка лет находится рядом, переживая с мужем и сложные времена, и трудности, и радости новых творческих побед — Мария. Она подарила шансонье двоих детей — сына Игоря и дочь Наталью, которых и поднимать-то пришлось ей самой. Сегодня дети этой супружеской пары вполне самостоятельные, построившие свою карьеру на выбранном жизненном поприще. Игорь — владелец фотосалона, а заодно и помощник отца в строительном бизнесе. Наталья — вообще многогранная личность с несколькими высшими образованиями. По первому она — дизайнер, по второму — искусствовед, а находясь в декретном отпуске с маленьким сынишкой закончила ещё один вуз. Александр Новиков — очень набожный человек, причём вера его проявляется не только в посещении церкви и щедрых подаяниях, которые теперь он может себе позволить, но и в активном строительстве храмов или отливке колоколов.