Франц Кафка - один из основных немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, - уникальное явление в мировой литературе.
Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в районе Йозефов, бывшем еврейском гетто Праги (Чехия в то время - часть Австро-Венгерской империи). Его отец - Герман (Ге́ных) Кафка, происходил из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии, с 1882 года был оптовым торговцем галантерейными товарами. Мать писателя - Юлия Кафка (урожденная Этл Леви), дочь зажиточного пивовара - предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал так же прекрасно. Неплохо владел он также и французским, и среди четырёх людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер.
Остальные три: Франц Грильпарцер, Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст. Будучи евреем, Кафка тем не менее практически не владел идишем и стал проявлять интерес к традиционной культуре восточноевропейских евреев только в двадцатилетнем возрасте под влиянием гастролировавших в Праге еврейских театральных трупп; интерес к изучению иврита возник только к концу жизни.
У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Кафке исполнилось 6 лет. Сестёр звали Элли, Валли и Оттла (все три погибли во время Второй мировой войны в нацистских концентрационных лагерях в Польше). В период с 1889 по 1893 гг. Кафка посещал начальную школу, а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив Пражский Карлов университет, получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 году. Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным: в дневниках и письмах он признаётся в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование».
Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированы в его письмах и дневниках, а особенно в «Письме отцу» - ценной интроспекции в отношениях между отцом и сыном. Из-за раннего разрыва с родителями Кафка был вынужден вести очень скромный образ жизни и часто менять жильё, что наложило отпечаток и на его отношение к самой Праге и её жителям. Хронические болезни изводили его; помимо туберкулёза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, импотенции, нарывов и других заболеваний. Он пытался противодействовать всему этому натуропатическими способами, такими как вегетарианская диета, регулярная гимнастика и употребление большого количества непастеризованного коровьего молока. Будучи школьником, он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, прилагал усилия к организации и продвижению театральных спектаклей, несмотря на опасения даже со стороны его ближайших друзей, таких как Макс Брод, который обычно поддерживал его во всём остальном, и вопреки его собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. На окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, своим умом и необычным чувством юмора.
Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества, выливавшегося также через несостоятельность писателя как семьянина. В период между 1912-м и 1917-м гг. он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута. В начале 1920-х гг. он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений - Миленой Есенской. В 1923 году Кафка вместе с девятнадцатилетней Дорой Димант на несколько месяцев переехал в Берлин в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве; затем он вернулся в Прагу. Здоровье в это время ухудшалось, и 3 июня 1924 года Кафка умер в санатории под Веной, вероятно, от истощения (боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в те времена внутривенная терапия не была развита, чтобы кормить его искусственным путём). Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 года на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице, в общей семейной могиле.
При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, и его творчество привлекало мало внимания до тех пор, пока посмертно не были изданы его романы. Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику - Максу Броду - сжечь без исключения всё им написанное (кроме, возможно, некоторых экземпляров произведений, которые обладатели могли бы оставить себе, но не переиздавать их). Его возлюбленная Дора Димант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Всё его опубликованное творчество, кроме нескольких чешскоязычных писем Милене Есенской, было написано на немецком.
История жизни
Известный писатель Франц Кафка, которому суждено было оставить след во многих женских сердцах, родился 3 июля 1883 года в семье пражского коммерсанта. Его отец, всю жизнь занимавшийся только бизнесом, с детьми вел себя крайне строго, и чтобы не пересекаться с постоянно недовольным родителем, маленький Франц закрывался в своей комнатке и сочинял разные истории. Так проявился его литературный талант, принесший много лет спустя будущему писателю всемирную славу. Когда молодой человек закончил университет в Праге, он устроился в страховую компанию, работа в которой приносила неплохие доходы. Совсем скоро юноша стал материально независимым, однако уверенности этот факт ему не прибавил. Он оставался застенчивым, необщительным и крайне неуверенным в себе. Франц был высок, но слишком худощав, что являлось следствием слабого здоровья. Он не любил собственное тело, стыдился его и постоянно сутулился, чтобы скрыть свой высокий рост. Однако собственную нескладность он явно преувеличивал: ничего отпугивающего в нем женщины не находили. Напротив, его острый ум, обаяние, умение очень тонко пошутить заставляли особ противоположного пола обращать самое пристальное внимание на юношу.
«Он был застенчив, беспокоен, нежен и добр, - вспоминала много лет спустя одна из его подруг. - Он видел мир, наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беззащитного человека». Знакомые когда-либо с ним с удивлением отмечали, что Франц никогда не носил пальто, не менял одежду, не употреблял мяса, шоколада, чая и вина. Он жил по своим, никому не ведомым законам, чем еще больше казался непонятным и притягательным для женщин. Тем не менее, их Франц сторонился.
С двадцатипятилетней еврейкой Фелицей Бауэр Кафка встретился 13 августа 1912 года у своего друга Макса Брода, а спустя несколько недель завязал с той оживленную переписку. В письмах застенчивый молодой человек был решителен, смел и откровенен. Фелица охотно отвечала из Берлина, где тогда жила, всерьез полагая, что вызвала искренние чувства у нового знакомого. На самом же деле, тому нужно было лишь найти подругу, которая охотно взялась бы выслушивать его длинные эпистолярные монологи, в которых Францу не было равных. Впрочем, девушка была симпатична Кафке, несмотря на свою невзрачность и полное равнодушие к литературе, а с каждым полученным из Германии письмом он открывал для себя новую Фелицу: практичную, трезвую и уверенную в себе. Эти качества привлекали робкого и мнительного юношу, и за короткое время его новая подруга стала ему так близка, что через полгода переписки он решил с ней встретиться.
Видимо, произошедшим свиданием Франц был весьма удовлетворен, так как совсем скоро он писал Фелице: «Я тебя так люблю, что желал бы обрести способность жить вечно, если бы мог быть рядом с тобой». Тогда же он предложил возлюбленной выйти за него замуж, хотя и не надеялся на положительный ответ. Та, вопреки сомнениям друга, согласилась, что для молодого писателя оказалось довольно неожиданным. Он, всегда со страхом думая о женитьбе, вдруг слишком отчетливо ощутил на себе возможность расстаться с привычным образом жизни и, осознав, что сделал предложение, лишь поддавшись эмоциям, Кафка решил отступить назад.
Он каждый день слал в Берлин письма, где сообщал Фелице о своих самых плохих качествах: «Теперь вообрази себе, что ты приобретешь слабого, больного, крайне необщительного, молчаливого, грустного, упрямого, словом, почти безнадежного человека, единственное достоинство которого состоит в том, что он тебя любит». Однако берлинская знакомая, казалось, не обращала на это никакого внимания. «Моего захудалого здоровья едва хватает для меня одного, его вряд ли хватит для семейной жизни и уже тем более для отцовства», - наконец, написал Кафка Фелице, а спустя некоторое время отослал ей письмо, которое должно было быть последним: «Мне препятствием служит страх... перед возможностью быть счастливым... Нам надо расстаться».
После этого их отношения немного охладились, однако неожиданно для самого себя Франц отправил Бауэр пылкое письмо, в котором снова предлагал ей руку и сердце. «Я не могу жить вместе с ней и не могу жить без нее», - жаловался Франц своему другу Максу Броду.
В то время Фелица послала в Прагу подругу, чтобы та навестила ее жениха и рассказала о его жизни. Однако недальновидная девушка просчиталась, слишком доверяя Грете Блох. Обаятельная и легкомысленная Грета встретилась с писателем, однако когда он стал явно симпатизировать ей, и не подумала отвергнуть его ухаживания. Они провели несколько прекрасных дней вместе, а когда Грета уехала, Кафка тайно посылал ей письма. Нередко они обсуждали и Фелицу, о чем невеста писателя и не догадывалась. Переписка с Гретой Блох продолжалась около года. Носили ли их отношения чисто платонический характер, как утверждал Кафка, или же нет, так и осталось неясным. Однако много лет спустя Грета утверждала, что имела от писателя сына.
Наконец, Кафка и Бауэр обручились. Помолвка влюбленных состоялась в 1914 году в Берлине, родители молодых готовились к свадьбе, а жених метался в сомнениях. Приехав домой, Франц записал на страницах дневника: «Вернулся из Берлина. Был закован в цепи, как преступник». В то время его переписка с Гретой еще продолжалась. Писатель даже предлагал той пожить с ним после свадьбы с Фелицей, намекая на брак втроем и замечая, что тогда мог бы быть абсолютно счастливым. О том, как на столь странное предложение отреагирует его невеста, Франц совершенно не думал.
Чем быстрее приходил день свадьбы, тем сильнее страдал от неуверенности Кафка, опять ожидая подходящей минуты, чтобы отказаться от брака. Найти удобный момент ему помогла Грета, которая неожиданно решила рассказать подруге о тайной переписке с ее женихом. К тому же она показала те письма Франца, где он довольно нелестно отзывался о своей избраннице. Такого жениху Фелица простить не могла. Она сама расторгла помолвку, тем самым, избавив неуверенного друга от мучительных объяснений.
Однако их переписка не прекратилась. «После того как я выберусь из ямы, я буду иметь на тебя право, - писал Франц Фелице через несколько месяцев. - И ты только с этого момента сможешь смот реть на меня соответствующим образом, так как сейчас я для тебя лишь... злой мальчишка...»
Прошло три года, прежде чем Кафка опять предложил Бауэр пожениться. Та, когда-то твердо решив не связывать с ним свою жизнь, вдруг согласилась. Она приехала в Прагу, и в начале июля 1917 года состоялась очередная помолвка. Однако через месяц у писателя внезапно случилось легочное кровотечение. Приняв это как знак свыше, Франц драматично заметил, что связывать свою жизнь с Фелицей ему, видно, не стоит. Та ничуть не удивилась очередному отказу и покинула Прагу тем не менее, в конце года еще раз нанесла короткий визит давнему другу. Когда спустя несколько дней она уезжала обратно, Франц Кафка записал в своем дневнике: «Я плакал. Все сложно, лживо и... справедливо».
Спустя несколько лет он написал Фелице небольшое письмо, где, вспоминая об их прекрасном романе, заметил: «Если бы я знал тебя уже лет восемь или десять, мы могли бы быть счастливы сегодня без всех этих жалких уверток и вздохов...» Так заканчивалась эта история любви, которая не принесла ее героям долгожданного счастья.
После длительного романа с Фелицей Бауэр, в 1920 году, в жизни писателя появилась молодая замужняя женщина, Милена Есенская. Эмоциональная, неуравновешенная, к тому же увлекающаяся наркотиками, Милена не надолго смогла скрасить Францу жизнь. Через три года ее заменила польская еврейка, молоденькая Дора Димант, с которой Кафка прожил в одном доме одиннадцать месяцев. И хотя они не были женаты, после смерти знаменитого писателя девушка называла себя Дорой Кафкой. Несчастный холостяк умер на ее руках 3 июня 1924 года.
Фелица Бауэр вышла замуж, у нее было двое детей, и она прожила долгую жизнь, закончив ее в Америке. Возлюбленная Франца Кафки редко вспоминала о бывшем поклоннике, который так и не стал ее супругом.
Творчество Франца Кафки
У. Эко о романе Кафки "Процесс" Замечания вымышленного редактора по поводу известных текстов. в цикле "Внутренние рецензии": "Очень даже неплохая книжка, детектив немножко с хичкоковским уклоном. Хорошее убийство в финале. В общем, книга найдет своего читателя. Но такое впечатление, будто над автором тяготела какая-то цензура. Зачем непонятные намеки, почему бы не назвать своими именами и героев, и место действия? И по какой все-таки причине имеет место этот "процесс"? Основательно прояснить темные места, конкретизировать описания, приводить факты, факты и еще раз факты. Выявятся пружины происходящего, усилится "саспенс". Молодые писатели считают, что шикарнее писать "один человек" вместо "господин такой-то в таком-то месте и в такой-то час", и воображают, будто это поэтично. Ну ладно. Если поддается доработке - доработаем, в противном случае - отклоним".
Кафку одновременно называют австрийским и немецким писателем, но в обоих случаях - классиком и величайшим писателем нашего времени. И это не случайно. Влияние прозы Кафки, особенно его романов "Процесс" и "Замок", на литературу ХХ века было чрезвычайно широко (пик популярности в Западной Европе приходится на 50-60-е гг., в России в это время Кафка - запрещенный писатель Виктор Топоров: «Два рассказа, напечатанные в «Иностранной литературе», всколыхнули всю читающую публику. Однотомник Кафки 1965 года (на десятилетия остававшийся единственным), в который вошли роман «Процесс» и рассказы, стоил на черном рынке от 25 до 100 рублей - то есть от билета в купейный вагон по маршруту Ленинград-Симферополь до авиабилета Ленинград-Владивосток. За Кафку буквально дрались, Кафку крали у друзей в общем-то добропорядочные люди - и рвали на этом дружеские отношения, за возможность взять почитать Кафку отдавались тургеневские девушки… Но и не прочесть Кафку было нельзя - не прочитавших беспощадно презирали и в приличные дома не пускали».) и вызвало если не целое направление в литературе, то общее желание изменить смысл литературы. Кафка, который при жизни не принадлежал ни к одному литературному течению, сумел выразить всеобщие устремления модернистского искусства ХХ в. Он одним из первых в сфере художественной прозы обратился к темам абсурда и разорванного сознания В русской литературе параллель - Гоголь. . Специфика прозы Кафки заключается в том, что новое содержание (т.е. нелогичное, иррациональное, фантасмагорическое, абсурдное, "сновидческую" реальность) воплощается в нарочито логичной, ясной, аскетичной форме, при этом Кафка полностью сохраняет традиционную языковую структуру, связность и причинно-следственную логичность. Иначе говоря, с помощью традиционных классических приемов Кафка изображает "нереальные" ситуации, и его герои могут логично на протяжении нескольких страниц рассуждать о нелогичных, просто невероятных вещах как о самых обыкновенных, при этом авторский комментарий отсутствует, дана только точка зрения героя, и читатель должен полагаться на собственный опыт. В результате возникает эффект: "все ясно, но ничего непонятно"; чувство шока, дискомфорта, безумия, иначе - "кафкиана", скрытая ("перманентная") революция в прозе. Самые неправдоподобные и абсурдные события у Кафки, как, напр., превращение человека в насекомое в "Превращении" изображаются настолько обстоятельно и подробно, с большим количеством натуралистических деталей, что в конечном счете возникает ощущение их нерушимой достоверности.
Феномен Кафки и "кафкиана" неоднократно становились предметом размышления писателей и философов ХХ века. Так, готовя очерк к десятой годовщине со дня смерти Кафки, Вальтер Беньямин завязывает переписку с Гершомом Шолемом, Вернером Крафтом и Теодором Адорно, а также беседует о Кафке с Бертольдом Брехтом. Шолем объясняет прозу Кафки с позиций каббалистики, Адорно находит у Кафки недостаток диалектики (в ее гегелевском понимании), Брехт вписывает Кафку в широкий социальный контекст, Крафт указывает на более сложную связь текстов Кафки с законом и его представителями. Эжен Ионеско, французский драматург, создатель "театра абсурда" говорил о Кафке:.
На оригинальную и уникальную прозу Кафки оказали влияние Гофман и Достоевский, а из философов - Шопенгауэр и особенно Кьеркегор, которого Кафка считал наиболее себе близким. Художественной манере Кафки присущи строгость и прозрачность формы, строгая логика развития мысли и сюжета, аллегоричность и многозначность, сочетание фантастики и реальности. Мир часто изображается у Кафки без указания конкретных примет времени и места, однако этот вневременной нереальный мир построен по реальным законам общества. Кафка часто прибегает к гротеску, аллегории и притче как к средствам сатирического иносказания и философского обобщения. Кафку называют мастером иносказания. По мнению Вальтера Беньямина, в прозе Кафки вечные, архетипические ситуации, которые Кафка не столько сам сочинил, сколько пересказал, сумев извлечь их из неких глубинных пластов (коллективного бессознательного?).
Вся за редкими исключениями проза Кафки в той или иной степени имеет притчевый характер (см., напр., новеллы "Как строилась великая китайская стена", "Голодарь", "В исправительной колонии"). Универсальная архетипическая притчевая модель текста предполагает следующие характерные черты:
полисемантичность - наличие многих равноправных смыслов, возможность различных толкований текста, т.е. текст имеет одновременно несколько "правильных" толкований;
многоуровневость - наличие второго, скрытого уровня текста, или иначе - подтекста. Как правило, на уровне подтекста зашифрован поучительный смысл текста, обычно связанный с вопросами морали. В результате прочтения текста читатель должен самостоятельно прийти к выводу, сделать усилие и возвести частное к общему, наполнить аллегорические условные абстрактные фигуры собственным индивидуальным содержанием, автобиографическим опытом В иудейской религиозной традиции - толкователи Св. текста - мудрецы - полагались на доскональное знание текста и собственный жизненный опыт. .
Кафка сохраняет в своей прозе все особенности жанра притчи (напр., новелла "Превращение", романы "Замок", "Процесс"). Более того, американский поэт Уистен Хью Оден считает, что Кафка - мастер притчи в чистом виде.
Центральные темы прозы Кафки - это связанные друг с другом тематические комплексы 1) "вины, страха, одиночества, наказания / возмездия" и 2) "силы и власти, закона". Каждое из понятий в этих тематический связках многозначно и амбивалентно.
Притча всегда имеет универсальный и автобиографический, личный смысл, поэтому биографические сведения об авторе притчи могут помочь при истолковании текста, направить читателя и уберечь его от неправильного прочтения.
Своему другу Максу Броду Душеприказчик Франца Кафки писатель и философ Макс Брод написал биографию Кафки, прокомментировал его прозу и письма, также ему принадлежат работы «Отчаяние и спасение в творчестве Франца Кафки" и «Вера и учение Франца Кафки (Кафка и Толстой) » и биографический роман с главный героем, чьим прототипом является Кафка. Кафка завещал сжечь три неопубликованных при его жизни романа ("Без вести пропавший" ("Америка", 1912-1914, опубл. в 1927)), "Процесс" (опубл. в 1925), "Замок" (опубл. в 1926), все рукописи и тетради. Однако Макс Брод не исполнил его воли, и в настоящее время опубликованы не только все романы Кафки, его новеллы, рассказы-притчи, но даже дневники и письма (с комментариями Макса Брода). Сам Кафка не хотел публиковать свои произведения по разным причинам. Одна из них - Кафка считал свою прозу недостойной внимания публики. Кафка был очень неуверенным в себе человеком со множеством комплексов. В детстве он был слабым, тщедушным мальчиком, который боялся отца, учителей, мальчишек на улице. Другая причина - интимно-личное содержание прозы. Биографы Кафки и его первый биограф, друг Кафки Макс Брод находят множество скрытых, зашифрованных автобиографических элементов в метафорической прозе Кафки. Они считают, что во всех своих произведениях Кафка описывает собственные страхи и кошмарные сны. Третья причина - боязнь умножения зла в материальном мире, т.к. проза Кафки насыщена т. н. "злыми образами" (диаволическими), чувствами отчаяния и безысходности.
Чувство неукоренённости, бездомности и одиночества - лейтмотивы творчества Кафки - преследовали его самого всю жизнь. Он еврей по национальности ("нация изгнанных"). Родители Кафки - немецкоязычные евреи, мать происходит из семьи раввинов (рабби - учителей-мудрецов). Несомненно, в своих притчевых текстах Кафка продолжает библейскую религиозно-философскую традицию притчи. В юности Кафка был равнодушен к иудаизму, в зрелые годы он самостоятельно изучает иврит и даже хочет уехать в Палестину. Макс Брод считает, что Кафка был глубоко религиозен, и предлагает религиозно-эзотерическую интерпретацию его творчества.
Кафка чех по месту рождения, он родился и почти всю жизнь прожил в Праге. Немец по языку - способу выражения мыслей - и австриец по культуре. Чехия в то время входила в состав Австро-Венгерской империи - монархии Габсбургов (время правления Франца Иосифа), распавшейся в 1918 г.
Кафка получил юридическое образование. По настоянию отца он изучает право в Карловом (Немецком) университете в Праге. В 1906 г. Кафка заканчивает университет и защищает диссертацию, получив в результате степень доктора права. В течение года Кафка проходит практику в суде, некоторое время работает в частном страховом бюро. С 1908 г. он начинает службу мелким чиновником в государственной страховой кампании, ведавшей страхованием рабочих от несчастных случаев. Обязанности Кафки заключались в контроле за техникой безопасности, написании отчетов и газетных статей о деятельности кампании. До обеда (служба заканчивалась в 14 часов) Кафка составлял различные бумаги на службе, после обеда отдыхал, а ночью - писал. Когда родители хотели заставить сына работать в лавке после обеда (отец Кафки занимался торговлей галантерейными товарами), то Кафка даже думает о самоубийстве. У Кафки были невероятно сложные отношения с отцом. См. "Письмо к отцу" (1919). Проблема взаимоотношения сына и отца - личная проблема Кафки - в его прозе решалась всегда как "виновный сын - правый, обладающий властью отец". Макс Брод считает, что чувство вины перед отцом затем выросло в чувство вины перед жизнью.
Кафка всю жизнь прослужил чиновником в страховой кампании, однако смысл своей жизни он видел только в творчестве. Работа в страховой кампании, конфликты с отцом, неудавшиеся попытки жениться, собственные сны, любой жизненный опыт - все становилось материалом для его прозы. Писать Кафка начал еще в университете, его самые первые художественные опыты - новеллы, "стихи в прозе", относятся к 1904 г. Сборник рассказов "Созерцание" - первая книга Кафки, которая вышла в 1912 г. с помощью Макса Брода. Помимо этого сборника при жизни Кафки также были изданы сборники рассказов "Сельский врач" (1919), "В исправительной колонии" (1919), "Голодарь" (1924).
В своем первом романе "Пропавший без вести" ("Без вести пропавший"), изданном в 19276 г. Максом Бродом под названием "Америка" Кафка обращается к теме "отец - сын". Его герой - 16-летний Карл Росманн изгнан из дому родителями (служанка родила от него ребенка). Он уезжает в Америку, штат Оклахома (букв. с индейского - "прекрасная страна"). Роман не был окончен. Однако, по замыслу автора, герой после ряда злоключений должен был вернуться на родину и найти своих родителей. Но предполагаемая оптимистическая трактовка - это только один из возможных вариантов разрешения ситуации, и далее поздние произведения Кафки, напр., также неоконченный роман "Замок" даже не будут предполагать подобного хеппи-энда. Кафку даже упрекали в том, что он не предлагает в своих произведениях никакого выхода.
В 1912 г. Кафка знакомится с Фелицей Бауэр. Их помолвка дважды расторгается. Чувство вины только усиливается. В письмах к другу Кафка жалуется на то, что никто из близких его не понимает, и невеста в том числе. В общей сложности знакомство с Фелицей продолжалось в течение 5 лет (с 1912 по 1914 гг.). Одна из причин разрыва - боязнь Кафки нарушить одиночество, необходимое для творчества. "В сущности, одиночество - моя единственная цель, мой самый большой соблазн. и несмотря на это - страх перед тем, что я так люблю", - писал Кафка. Тема одиночества в творчестве и жизни Кафки амбивалентна - он желает избавиться от одиночества и сохранить его одновременно. С одной стороны, одиночество - это трагическая участь человека, обреченного на непонимание, и связана она с наказанием. С другой стороны - знак избранности и непохожести на других.
Синтез тем "вины - страха (кошмарного сна) - одиночества" представлен в новелле "Превращение" (1912, опубл. в 1915), которая вместе с рассказом "Приговор" (1912, опубл. в 1913) и "Кочегар" (1913, под таким названием опубликована первая глава неоконченного романа "Пропавший без вести") должна была составить трилогию под общим названием "Сыновья".
В "Превращении" чувство одиночества, вызванное ощущением своей непохожести на других, приводит главного героя Грегора Замзу к полной изоляции, которую Кафка передает через изменение внешности, чтобы сделать ее более явной. Превращение Грегора - это прежде всего внутреннее превращение, которое показано через изменение внешнего облика.
В "Превращении" Кафка использует прием "материализации метафоры". Он берет буквальное значение стершихся устойчивых выражений (напр., "он потерял человеческий облик", "это как кошмарный сон") и реализует это значение как сюжет. В результате проза Кафки является метафоричной, при этом в самой ткани текста практически нет метафор, ее язык точный, ясный и предельно логичный.
Символический язык в новелле "Превращение" может быть истолкован также как символизм сновидения. В своей прозе Кафка часто опирается на "материал сновидений" и, соответственно, использует "логику сновидений". Особенность: страшный сон у Кафки начинается тогда, когда герой просыпается ("Превращение", "Процесс"). Алогичность, абсурдность и иррациональность содержания, возникновение вещей и людей неизвестно откуда - все это нарочито связно и рационально изложенное иррациональное содержание - результат ориентации на сновидческую реальность.
Романы-притчи "Процесс" и "Замок" также рассказывают о духовно-душевных превращениях. Над романом "Процесс" Кафка работает в 1914-1915 гг., над своим последним романом "Замок" - в 1921-22 гг. Основная тема этих романов - сила власти и закона (понимаемых в том числе как метафизическая Сила) и бессилие человека.
В романе "Процесс" главный герой Йозеф К. просыпается, но день, вместо того, чтобы начаться как обычно, внезапно развивается по логике кошмарного сна. Вместо служанки с утренним кофе появляются двое полицейских и сообщают, что Йозеф К. виновен и что его ждет суд. При этом вину героя они не называют, и читатель так и не узнает, в чем же герой виноват. О Йозефе К. сообщают, что он "ужасен при всей своей невиновности". Арест наложен на Йозефа формально, и он не мешает ему по-прежнему свободно передвигаться, выполнять служебные обязанности, но непостижимая сила Суда преследует его ежечасно. В конце концов Йозефа К. этот непостижимый тайный Суд привлекает Йозефа к ответу, его казнят - убивают, "как собаку". Абсурдность ситуации в том, что на месте вины в романе - пустота, пробел, однако это не мешает процессу разрастаться и в конце концов привести смертный приговор в исполнение. Йозеф К. принимает навязанные ему условия игры, причем он не выясняет истину, а ищет средства защиты как обвиняемый.
Развитие событий в "Процессе" было для Кафки всеобщей схемой, и в его прозе представлены различные варианты этой схемы: "сила , связанная с деформацией - вина , часто неизвестная и скорее метафизическая - бессилие человека , пассивность, если и есть проявление активности, то безрезультатное - наказание как возмездие (кара или награда)". Чувство вины у Кафки двойственно - 1) вина как отличительная особенность человека, это понятие связано с совестью и предполагает очищение;
2) знак несвободы. Сила в прозе Кафки, как правило, абстрактная и безличная - это сложная и разветвленная форма общества, она предельно бюрократизирована и в своей основе бесцельна. Единственное предназначение этой силы - подавление человека и внушение ему чувства вины. В "Процессе" эта сила - закон (см. "врата закона" из вставной притчи), в "Замке" - власть.
Неоконченная форма произведений (открытая форма романа, "минус-прием" в терминологии Лотмана) только усиливает ощущение безысходности, создает иллюзию бесконечности зла и нерешаемости коллизии.
Брод придает роману "Замок" дополнительное иное измерение: это человек стремится к Богу, стремится отчасти по собственным, отчасти - по распространенным среди людей правилам, но у Бога свои порядки, Он умонепостигаем и пути Его неисповедимы, проиграть Ему не стыдно, а стремление к Нему составляет единственный смысл человеческого существования.
Жизнь общества вторгается в личную жизнь человека, необходимость побеждает индивидуальную свободу. Обращаясь к проблеме "человек - общество", Кафка показал абсурдность и бесчеловечность бюрократизированного тоталитарного общества. Причем Кафка только сообщает о существующем или возможном положении вещей, изображает их так, чтобы вызвать у читателя чувство "тихого ужаса", но в его задачи не входило предложение путей выхода из такой ситуации, в том числе потому, что сам Кафка их не видел. Каждый читатель должен сделать вывод сам.
С другой стороны, важна реакция самого человека на механизм власти. Так, в романе "Замок" для того, чтобы запугать человека, Замку не нужно было ничего предпринимать: созданная им система срабатывает безукоризненно, потому что понятие власти и ее механизмы формируются в сознании самого человека. В результате человек не может принять достойно вызов власти и противостоять ей - он привык подчиняться. Сознание человека развращается, собственное "я" уничтожается, и человек добровольно превращается в механизм - "винтик" власти. Универсальный конфликт в прозе Кафки подается так: "человек ("чужой", "единица", "функция", "механизм") - окружающий мир ("другие", "бюрократизированная диктатура"). У Кафки - деперсонализация, "убывание" героя, который теряет свой человеческий облик или свое имя, и дегуманизация (А. Гулыга), отсутствие веры в человека, который, впрочем, не дает оснований для веры в него.
Один из возможных выводов из прозы Кафки - ответственность за происходящее в мире и с самим человеком нужно брать на самого себя, никто ее с человека не снимет и никто другой, даже самая высшая в мире инстанция, даже Бог, не облегчит ее. Если человек не использовал свои возможности, то и винить нужно самого себя. Одно из центральных положений философии экзистенциализма - философской базе модернистского искусства: "все начинается с каждого отдельного человека и его индивидуального выбора". Кафка, поднимая в своей прозе экзистенциальные проблемы, пишет о том же.
Литература ХХ в. характеризуется повышенным вниманием к внутреннему миру человека. Безусловно, Кафку также интересуют тонкие душевные переживания человека, но все таки больше внимания он уделяет обстоятельствам, условиям, которые формируют этот многообразный внутренний мир. При этом Кафка из всего многообразия сферы душевной жизни человека рассматривает только несколько аспектов: его интересуют возникновение и работа механизмов страха, вины, зависимости. Он рассматривает их в чистом виде - как абстрактные модели поведения.
Ощущение трагичности и абсурдности жизни сближает Кафку с экспрессионистами, но его проза по стилю скорее традиционная, чем авангардистская. Кафка "экспрессионист" по мироощущению. Его цель - выражение собственного внутреннего состояния, трагического и раздвоенного, затем эта внутренняя картина проецируется на внешний мир - результат проза Кафки.
В октябре 1915 г. Кафка получает премию Фонтане. Собственно премия была присуждена другому писателю - Карлу Штернхайму, который передал ее "молодому писателю" Францу Кафке за его рассказ "Кочегар", опубликованный в 1913 г. Эта премия для Кафки была и утешением, и источником страданий. В его дневниках ставшие уже привычными жалобы на бессонницу и головные боли, размышления о грехопадении только усиливаются: "Неистовство Бога по отношению к человечеству"; "Возьми меня, возьми меня, сплетение из тупости и боли". Кафка ставит себе в вину: "пороки, свойственные чиновникам: бессилие, экономность, нерешительность, привычку все просчитывать, предусмотрительность", "чиновничий дух, мальчишество, подавленную отцом волю".
Зимой 1916-1917 гг. Кафка живет в Праге на Алхимистенгассе, он называет свою квартиру "кельей истинного писателя". Нехватка угля. В результате появляется один из самых мистических рассказов Кафки "Всадник на котле (ведре)" (1917).
В 1917 г., в 34 года у Кафки открывается туберкулез и последние 7 лет жизни он частично проводит в санаториях Центральной Европы. Характерно, что свою болезнь Кафка объясняет психическими причинами. С одной стороны, он считает болезнь "наказанием", а с другой - видит в ней "спасенье от женитьбы". Макс Брод считает, что наиболее глубокими причинами болезни Кафки были: "длившееся годами возбуждение, старания вопреки всем препятствиям - служба и предполагаемая женитьба - полностью раскрыть свое творческое дарование и связанное со всем этим ослабление организма".
В 1921-1922 гг. Кафка во время работы над романом "Замок" (начало работы - март 1922 г.) переживает счастливый роман с Миленой Есенской - чешской журналисткой, жившей в Праге (см. "Письма к Милене"). По мнению биографов, эта любовная история нашла отражение в романе "Замок". Милену, чешку-христианку, т.е. представительницу "чужого мира" называют прототипом Фриды, а ее мужа Эрнста Полака, имевшего невероятную власть над Миленой, - прототипом Кламма. По мнению Кафки, основной чертой характера Милены было "бесстрашие". Милена Есенска умерла во время войны, в фашистском концлагере.
В 1923 г. Кафка знакомится с Дорой Димант, происходившей из семьи восточных хасидов. С 1923 г. Кафка вместе с Дорой живет в Берлине. Он чувствует себя счастливым, но его физическое состояние неуклонно ухудшается. Весной 1924 г. он отправляется в санаторий под Веной и там 3 июня 1924 г., не дожив одного месяца до своего 41-летия, умирает от туберкулеза гортани. Похоронен на еврейском кладбище в Праге.
кафка творчество проза классик
Литература
1. Романы; Новеллы; Притчи / Сост. и авт. Предисл.Б. Сучков. - М.: Прогресс, 1965. - 614 с.
2. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост.е.А. Кацева; Вступ. ст., примеч. М.Л. Рудницкого. - СПб.: Северо-Запад, 1995.
3. Сочинения: В 3 т. / Предисл., сост. и коммент.д.В. Затонского. - М.: Худож. лит.; Харьков: Фолио, 1995;
4. Дневники и письма / Предисл. Ю.И. Архипова. - М.: ДИ-ДИК; Танаис; Прогресс-Литера, 1995;
5. Дневники. Пер. с нем.Е. Кацевой. - М.: Аграф, 1998.
6. Кафка. разрозненные листки // Звезда, 2001 № 9.
7. Брод Макс. Биография Франца Кафки // Звезда, 1997 № 6.
8. Брод макс. О Франце Кафке. - СПб: Академический проект, 2000.
9. Яноух Густав. Разговоры с Кафкой // Иностранная литература, 1983 №5.
10. Набоков В. Франц Кафка. Превращение // Иностранная литература, 1997 №11.
11. Беньямин Вальтер. Франц Кафка // Звезда, 2000 №8.
12. Бланшо М. От Кафки к Кафке. - М.: Логос, 1998.
13. Манн Ю. Встреча в лабиринте (Франц Кафка и Николай Гоголь) // Вопросы литературы, 1999 № 2.
14. Оден У.Х. Человек без "я" / Оден У.Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. - М., 1998.
15. Гулыга Арсений. В призрачном мире бюрократии // Иностранная литература, 1988 №3.
16. Гулыга А. Философская проза Франца Кафки. - В кн.: Вопросы эстетики: Кризис западноевропейского искусства и соврем, зарубежная эстетика, М., 1968, с.293-322.
17. Карельский А. Лекция о творчестве Кафки // Иностранная литература, 1995 №8.
18. Затонский Д. Франц Кафка и проблемы модернизма. - М., 1972.
19. Затонский Д. Австрийская литература в ХХ веке. - М., 1985.
20. Затонский Д. "Эта гротескная Австрия…" // Иностранная литература, 1995 №12.
21. Днепров В. "Мифологический роман" Ф. Кафки / Днепров В. Идеи времени и формы времени. - Л., 1980. - С.432-485.
22. Батай Ж. Кафка // Батай Ж. Литература и зло. - М., 1994.
23. Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки // Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство. - М., 1990.
24. Подорога В. А.
25. Итало Кальвино. Легкость.
26. Г. Гессе о Кафке: "Тайновенчанный король немецкой прозы".
Франц Кафка - один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, - уникальное явление в мировой литературе.
Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в гетто города Прага (Богемия, в то время - часть Австро-Венгерской Империи). Его отец - Герман Кафка (1852-1931), происходил из чешскоязычной еврейской общины, с 1882 г. был торговцем галантерейными товарами. Мать писателя - Юлия Кафка (Лёви) (1856-1934) - предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал также прекрасно. Несколько владел он и французским языком, и среди четырёх людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер. Остальные три: Грильпарцер, Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст.
У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Кафке исполнилось 6 лет. Сестер звали Элли, Валли и Оттла. В период с 1889 по 1893 гг. Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив Пражский Карлов университет, получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 г. Работа для писателя была занятием второстепенным. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование». В 1917 после легочного кровоизлияния завязался долгий туберкулёз, от которого писатель умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной.
Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированны в его письмах и дневниках, а особенно в «Письме отцу» - ценной интроспекции в отношения между отцом и сыном и в детский опыт. Хронические болезни (психосоматической ли природы - это вопрос спорный) изводили его; помимо туберкулеза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, нарывов и других заболеваний. Он пытался противодействовать всему этому натуропатическими способами, такими как вегетарианская диета, регулярная гимнастика и употребление большого количества непастеризованного коровьего молока (последнее, возможно, явилось причиной туберкулеза). Будучи школьником, он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, прилагал усилия к организации и продвижению театральных спектаклей на идише, несмотря на опасения даже со стороны его ближайших друзей, таких как Макс Брод, который обычно поддерживал его во всем остальном, и вопреки его собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. На окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, а также своим умом и необычным чувством юмора.
Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества, выливавшегося также через несостоятельность писателя как семьянина. В период между 1912-м и 1917-м годами он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. (Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута). В начале 1920-х годов он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений - Миленой Есенской. В 1923 году Кафка, вместе с девятнадцатилетней Дорой Димант, на несколько месяцев переехал в Берлин, в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве; затем он вернулся в Прагу. Туберкулёз в это время ухудшался, и 3 июня 1924 г. Кафка умер в санатории под Веной, вероятно, от истощения. (Боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в те времена внутривенная терапия не была развита, чтобы кормить его искусственным путем). Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 на Новом Еврейском Кладбище.
При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, и его творчество привлекло мало внимания, покуда посмертно не были изданы его романы. Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику - Максу Броду - сжечь без исключения всё им написанное (кроме, возможно, некоторых экземпляров произведений, которые обладатели могли бы оставить себе, но не переиздавать их). Его возлюбленная Дора Димант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Всё его опубликованное творчество, кроме нескольких чешскоязычных писем Милене Есенской, было написано на немецком.
ФРАНЦ КАФКА
Ты узнаёшь, что стал великим писателем, когда от твоей фамилии начинают образовывать эпитеты. Разве смогли бы мы сейчас пользоваться словом «кафкианский», если бы не Кафка? Правда, сам гениальный сын галантерейщика из Праги, скорее всего, об этом и не догадывался. Он умер, так и не узнав, насколько точно его наводящие ужас романы и рассказы ухватили дух эпохи, общество и хорошо знакомое всем чувство отчуждения и отчаяния.
Деспотичный отец Кафки сделал многое, чтобы взрастить в сыне это чувство, с самого детства он унижал его, называл слабаком и неоднократно намекал, что тот недостоин унаследовать его бизнес - поставку модных тростей. Меж тем маленький Франц перепробовал все, чтобы умилостивить отца. Он отлично учился в школе, соблюдал традиции иудаизма и получил юридическое образование, но с самых ранних лет единственными отдушинами для него были чтение и сочинение рассказов - занятия, которые Герман Кафка считал ничтожными и недостойными.
Адвокатская карьера Кафки не задалась, и он решил попробовать свои силы в страховании. Он разбирал иски в страховой организации, занимавшейся несчастными случаями на производстве, однако нагрузка была слишком велика, а условия работы навевали тоску. Большую часть рабочего времени занимало рисование отсеченных, расплющенных и искалеченных пальцев в подтверждение того, что тот или иной агрегат вышел из строя. Вот что Кафка писал своему другу и собрату по перу Максу Броду: «Ты просто не представляешь себе, насколько я занят… Люди падают со строительных лесов и попадают в работающие механизмы, как будто все они поголовно пьяны; все настилы проламываются, все ограждения рушатся, все лестницы скользкие; все, что должно подниматься, - падает, а все, что должно опускаться, - тащит кого-нибудь в воздух. И все эти девицы с посудных фабрик, которые вечно падают с лестниц, неся в руках кучу фарфора… У меня от всего этого уже голова кругом».
Личная жизнь тоже не приносила Кафке утешения и не спасала от окружающего кошмара. Он регулярно навещал то один пражский бордель, то другой и наслаждался одноразовым сексом с барменшами, официантками и продавщицами - если, конечно, это можно назвать наслаждением. Кафка презирал секс и страдал так называемым «комплексом мадонны - блудницы». В каждой встречной женщине он видел либо святую, либо проститутку и не хотел иметь с ними ничего общего, кроме сугубо плотских утех. Идея «нормальной» семейной жизни внушала ему отвращение. «Соитие - это наказание за радость быть вместе», - писал он в своем дневнике.
Несмотря на эти заморочки и неуверенность в себе, Кафка все-таки умудрился завести несколько продолжительных романов (хотя до сих пор остается тайной, переходили ли отношения хоть с одной из этих дам за грань платонических). В 1912 году, приехав в гости к Максу Броду в Берлин, Кафка познакомился с Фелицией Бауэр. Он покорил ее длинными письмами, в которых сознавался в своих физических несовершенствах - на женщин это всегда действует обезоруживающе. Фелиция вдохновила Кафку на создание таких великих произведений, как «В исправительной колонии» и «Превращение», и она же, возможно, отчасти была виновата в том, что он стал изменять ей с ее лучшей подругой Гретой Блох, которая много лет спустя объявила, что Кафка был отцом ее ребенка. (По поводу этого факта ученые спорят до сих пор.) Роман с Фелицией окончился в июле 1914 года некрасивой сценой в страховой компании, где работал Кафка: Фелиция явилась туда и вслух зачитала фрагменты его любовной переписки с Гретой.
Затем у Кафки возник роман по переписке с Миленой Есенской-Поллак, женой его друга Эрнста Поллака. (Остается только гадать, каких успехов Кафка добился бы у женщин, живи он в эпоху Интернета.) Эти отношения были прерваны по настоянию Кафки в 1923 году. Позже он сделал Милену прототипом одного из персонажей в романе «Замок».
Наконец в 1923 году, уже умирая от туберкулеза, Кафка познакомился с воспитательницей Дорой Димант, которая работала в летнем лагере для еврейских детей. Она была вдвое моложе него и происходила из семьи правоверных польских евреев. Дора скрасила последний год жизни Кафки, ухаживала за ним, они вместе изучали Талмуд и планировали эмигрировать в Палестину, где мечтали открыть ресторанчик, чтобы Дора была там поваром, а Кафка - метрдотелем. Он даже написал запрос в кибуц, не найдется ли там для него должности бухгалтера. Все эти планы разрушились со смертью Кафки в 1924 году.
Никто не удивился, что Кафка так и не дожил до старости. Среди друзей он был известен как законченный ипохондрик. Всю жизнь Кафка жаловался на мигрени, бессонницу, запоры, одышку, ревматизм, фурункулы, пятна на коже, выпадение волос, ухудшающееся зрение, слегка деформированный палец на ноге, повышенную чувствительность к шуму, хроническую усталость, чесотку и массу других недугов, реальных и выдуманных. Он пытался противостоять этим болезням, каждый день делая гимнастику и придерживаясь натуропатии, что подразумевало прием натуральных слабительных и строгую вегетарианскую диету.
Как выяснилось, у Кафки действительно были причины для беспокойства. В 1917 году он заразился туберкулезом, возможно, из-за того, что пил некипяченое молоко. Последние семь лет его жизни превратились в постоянный поиск шарлатанских лекарств и свежего воздуха, который был так необходим его изъеденным болезнью легким. Перед смертью он оставил на письменном столе записку, в которой просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы, кроме «Приговора», «Купца», «Превращения», «В исправительной колонии» и «Сельского врача». Брод отказался выполнить его последнюю волю и, наоборот, подготовил «Процесс», «Замок» и «Америку» к публикации, упрочив тем самым место друга (да и свое тоже) в мировой истории литературы.
ГОСПОДИН БЕЗОПАСНОСТЬ
Неужели Кафка действительно изобрел каску? По крайней мере, профессор экономики Питер Дрюкер, автор книги «Вклад в общество будущего», опубликованной в 2002 году, утверждает, что именно так оно и было и что Кафка, работая в страховой компании, занимавшейся несчастными случаями на производстве, ввел в эксплуатацию первую в мире каску. Непонятно, сам ли он изобрел защитный головной убор или просто настоял на его использовании. Достоверно известно одно: за свои заслуги Кафка был награжден золотой медалью Американского общества техники безопасности, а его нововведение сократило число производственных травм, и теперь, если мы представляем себе образ строителя, у него на голове наверняка оказывается каска.
ФРАНЦ КАФКА НЕСКОЛЬКО РАЗ ПОСЕЩАЛ ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ НУДИСТСКИЙ КУРОРТ, НО ВСЕГДА ОТКАЗЫВАЛСЯ РАЗДЕВАТЬСЯ ПОЛНОСТЬЮ. ДРУГИЕ ОТДЫХАЮЩИЕ НАЗЫВАЛИ ЕГО «МУЖЧИНА В КУПАЛЬНЫХ ТРУСАХ».
ИЕНС И ФРАНЦ
Кафка, стыдившийся своей костлявой фигуры и слабых мышц, страдал, как сейчас говорят, комплексом негативного самовосприятия. Он часто писал в дневниках, что ненавидит свою внешность, эта же тема постоянно всплывает в его произведениях. Задолго до того, как в моду вошел бодибилдинг, обещающий превратить любого дохляка в атлета, Кафка уже занимался укрепляющей гимнастикой перед открытым окном под руководством спортивного инструктора датчанина Йенса Петера Мюллера, гуру физических нагрузок, чьи советы насчет здоровья чередовались с расистскими речами о превосходстве тела северян.
Мюллер явно был не лучшим наставником для чешского еврея-невротика.
ЭТО ДЕЛО НАДО РАЗЖЕВАТЬ
Из-за низкой самооценки Кафка постоянно увлекался всевозможными сомнительными диетами. Однажды он подсел на флетчеризм - не выдерживающее никакой критики учение одного чудака из викторианской Англии, помешанного на здоровом питании и известного как «Великий Же-ватель». Флетчер настаивал, что, прежде чем проглотить пищу, нужно совершить ровно сорок шесть жевательных движений. «Природа карает тех, кто плохо пережевывает пищу!» - внушал он, и Кафка принял его слова близко к сердцу. Как свидетельствуют дневники, отца писателя настолько бесило это постоянное жевание, что он предпочитал во время обеда отгораживаться газетой.
МЯСО = УБИЙСТВО
Кафка был строгим вегетарианцем, во-первых, потому что считал, будто это полезно для здоровья, а во-вторых, по этическим соображениям. (При этом он был внуком кошерного мясника - еще одна причина для отца считать своего отпрыска полным и окончательным неудачником.) Однажды, любуясь рыбкой, плавающей в аквариуме, Кафка воскликнул: «Теперь я могу смотреть на тебя спокойно, я больше не ем таких, как ты!» Он также был одним из первых сторонников сыроедения и ратовал за отмену опытов над животными.
ГОЛАЯ ИСТИНА
Для человека, так часто описывавшего загроможденные и темные помещения, Кафка очень любил свежий воздух. Ему нравилось совершать долгие пешие прогулки по улицам Праги в компании своего друга Макса Брода. А еще он присоединился к модному тогда нудистскому движению и вместе с другими любителями щегольнуть в чем мать родила ездил на оздоровительный курорт под названием «Фонтан юности». Однако сам Кафка вряд ли хоть раз оголился прилюдно. Он болезненно стеснялся наготы, как чужой, так и своей собственной. Другие отдыхающие прозвали его «мужчиной в купальных трусах». Его неприятно изумляло, когда посетители курорта проходили нагишом мимо его номера или встречались ему в дезабилье по пути к соседней рощице.
Из книги Знаменитые писатели Запада. 55 портретов автора Безелянский Юрий НиколаевичКафка на родине соцреализма В России у Кафки особая судьба. Сначала, до появления его книг шли только смутные слухи о том, что вот-де на Западе есть какой-то странный писатель, по ту сторону социалистического реализма, живописующий какие-то неведомые ужасы и кошмары
Из книги Франц Кафка автора Давид КлодКафка и танки В 1965 году издали однотомник Кафки, а в августе 1968 года советские войска вошли в Прагу, чтобы задавить, растоптать Пражскую весну по-кафкиански. Абсурдно. Тупо. Зло. Танки идут по Праге, Танки идут по правде, - смело написал Евгений Евтушенко. Ну, а Леонид
Из книги Тюрьма и воля автора Ходорковский МихаилКафка и женщины Женщины его влекли и вместе с тем пугали. Встречам и общению с ними он предпочитал письма. Свою любовь Кафка облекал в эпистолярную форму. С одной стороны, весьма чувственную, а с другой - вполне безопасную (безопасная любовь сродни безопасному
Из книги 50 знаменитых больных автора Кочемировская ЕленаКлод Давид Франц Кафка
Из книги 100 знаменитых евреев автора Рудычева Ирина АнатольевнаВводная глава Русский народный Кафка Наталия Геворкян Властитель слабый и лукавый, Плешивый щеголь, враг труда, Нечаянно пригретый славой, Над нами царствовал тогда. А. Пушкин. Евгений Онегин МБХ - так его все называют. Первые три буквы: Михаил Борисович Ходорковский. Да
Из книги Франц Кафка автора Беньямин ВальтерКАФКА ФРАНЦ (род. в 1883 г. - ум. в 1924 г.) Слова Франца Кафки могут показаться высокомерными - мол, писатели мелют вздор, и только он пишет «о том, о чем нужно». Однако, зная историю жизни Кафки, его постоянную неуверенность в себе и результатах своего труда, понимаешь, что
Из книги Тайная жизнь великих писателей автора Шнакенберг РобертКАФКА ФРАНЦ (род. в 1883 г. – ум. в 1924 г.) Австрийский писатель. Гротескные романы-притчи «Процесс», «Замок», «Америка»; новеллы, рассказы, притчи; дневники. Писательская судьба Франца Кафки сложилась так же необычно, как и вся его короткая и трагическая жизнь. Автор трех
Из книги Фридл автора Макарова Елена ГригорьевнаФранц Кафка К десятой годовщине со дня смерти
Из книги Дорогами большой войны автора Закруткин Виталий АлександровичФранц Кафка: Как строилась Китайская стена В самое начало я ставлю маленький рассказ, взятый из произведения, обозначенного в заглавии, и призванный показать две вещи: величие данного писателя и неимоверную сложность сие величие засвидетельствовать. Кафка как бы
Из книги автораМакс Брод: Франц Кафка Биография. Прага, 1937 Книга отмечена фундаментальным противоречием, зияющим между главным тезисом автора с одной стороны – и его личным отношением к Кафке с другой. При этом последнее в какой-то мере способно дискредитировать первое, не говоря уж о
Из книги автораФранц Кафка Данное эссе – самая большая, главная работа БеньяминаО Кафке – в основной своей части было написано в мае-июне 1934 года, затем в течение нескольких месяцев дополнялось и перерабатывалось. При жизни автору не удалось опубликовать его полностью, в двух номерах
Из книги автораФранц Кафка: Как строилась Китайская стена Эта работа Беньямина написана примерно в июне 1931 года для радиопредачи, предварявшей выход в свет тома наследия Кафки (Franz Kaf a. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzahlungen und Prosa aus dem Nachla?, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps. Berlin, 1931) и была прочитана автором
Из книги автораМакс Брод: Франц Кафка. Биография. Прага, 1937Написано в июне 1938 года. В одном из писем Гершому Шолему в ответ на предложение высказаться по поводу вышедшей в 1937 году в Праге книги Макса Брода о Кафке (Max Brod Franz Kaf a. Eine Biographie. Erinnerungen und Dokumente. Prag, 1937) Беньямин посылает другу данную
Из книги автораФРАНЦ КАФКА Ты узнаёшь, что стал великим писателем, когда от твоей фамилии начинают образовывать эпитеты. Разве смогли бы мы сейчас пользоваться словом «кафкианский», если бы не Кафка? Правда, сам гениальный сын галантерейщика из Праги, скорее всего, об этом и не
Из книги автора3. Франц Весенние дожди приятней осенних, но под теми и другими мокнешь, а сушиться негде. Правда, спасают плащи и зонтики, но все же гулять под дождем безрадостно. Даже сами веймарцы покидают свои дома лишь в случае крайней необходимости, и походка их из размеренной и
Из книги автораЕфрейтор Франц Фронт. Хутор в донской степи. Покинутая хозяевами изба. За окном завывает злая январская метель. Хлопья снега на стеклах блестят голубоватым отсветом угасающего дня.Ефрейтор Франц сидит на низком табурете, опустив голову. Он, этот ефрейтор-эсэсовец из
